Поиск по статьям и
новостям

  
ipad
Подписка
vote
megapolis
Говорит Москва
Информационный центр Правительства Москвы
aura
lazer
ofshoram

Завязнуть в юности

Хиппи, рокеры, митьки и другие: жизнь после молодости

Никита С. МИТРОХИН

Разные культурные движения были всегда, даже в Союзе. Вот только и страны той давно нет, да и люди того времени куда-то пропали. Неужели разочаровались в убеждениях? Разочаровались, но не все. Именно тем, "кто свято верит в то, что не забудет никто", и посвящается этот текст.

Неформалы 1980-х и 1990-х славно живут и поныне. Причем не только звезды эстрады, для которых поддержание имиджа - часть работы, но и самые обычные люди. За последние два года мне удалось повидаться с представителями разных субкультур прошлого. Впечатления о них копились в блокнотах и памяти, а недавно удалось свидеться с Лехой - панком 57 лет. Тут-то мозаика под названием "Фрики прошлого" и сложилась для меня в более-менее полную картину.

Друг "пиратов"

Май этого года. Мы с подругой едем на станцию "Аэропорт", там отличная недорогая звукозапись, где подружка уже полгода мастерит свой новый альбом.

- Тебе он сперва покажется странным, но на самом деле это крутеный дядька! - перекрикивая поезд, рассказывала приятельница. - Многие песни питерской тусовки появились именно благодаря Саше. Так что я хотела, чтобы именно он монтировал мои песни. Он знает в этом толк...

О Саше-Васе, а точнее - об Александре Васюте я узнал впервые именно от этой знакомой. Когда-то она собрала группу, периодически ее обновляла и выступала в клубах, кафе и на разных квартирниках. Скорее всего это было хобби, а не работа, но за это я не ручаюсь. Что же касается Саши-Васи, как его называли все окружающие, то он представлялся мне каким-то неудачником. История его жизни была путаной и разнообразной.

Мальчик Саша родился в интеллигентной питерской семье, был вполне себе среднестатистическим пионером и комсомольцем, пока - сразу по окончании школы - не получил однушку от бабушки. И тут... понеслось. Рукастый мальчик, интересовавшийся всякими технологиями, попал в коллектив питерской музыкальной тусовки (Цой, Гребенщиков, Гаркуша и прочие), переоборудовал свою квартирку в музыкальную студию и полностью погрузился, так сказать, в угар рока. Каким-то образом Саша даже женился, развелся, после чего вместо однушки получил уже комнату в коммуналке. Дальше - больше: звукорежиссер продал свою комнату в девяностые, дабы раскрутить какую-то группу, и, конечно же, прогорел. Но не отчаялся - он переехал в Москву со всеми своими старыми записями, пытался их продать на ТВ, после пытался сам засветиться, а потом получил инвалидность, одинокую москвичку и счастье с вечным покоем вперемешку.

Мы добрались до нужного места. Открываем дверь в студию. На пороге - громадный тучный мужик с рыжей гривой до пояса.

- Нормальные ты песни пишешь, - протягивает руку. - Одобряю!

Да, знакомая пришла записывать мои песни, правда, я в этом не спец, просто тренировался от нечего делать. Скоро подтягивается и вся музыкальная группа. Саша-Вася трогает все инструменты, рассматривает их.

Хвалит или ругает. Дает советы. Периодически прикладывается к неизящной бутылке бурбона.

- Саша-Вася, - обращаюсь к нему, - ты реально знаешь всю музыкальную тусовку?

- Знал, - не отвлекаясь от налаживания техники, бормочет Васюта. - Сейчас они все - человекохлам: друг другу не помогают, себе тоже.

Это он обижен до сих пор на всех питерских рокеров, что забыли и не помогают. Впрочем, не помогали они ему, так как Саша активно общался с "пиратами" и еще в 1990-е продавал все записанные им песни всем желающим. Сейчас он это тоже активно делает, поэтому известные музыканты с ним не общаются, хотя профессионалом он от этого быть не перестал. Как рассказала моя знакомая, она только будет рада, если Саша продаст ее песни кому-нибудь и они зазвучат.

- Саш, - решаюсь задать давно мучивший меня вопрос. - Вот у БГ есть песня "Дай мне напиться железнодорожной воды", ты же общался с теми, кто писал и распространял этот шедевр?

- Вполне возможно, - все так же, не оборачиваясь, отвечает Васюта.

- Так что же такое эта "железнодорожная вода"? - спрашиваю.

Саша-Вася ухмыльнулся и посмотрел мне в глаза.

- Моча, - потом "погасил" звук. - Так, я сбился. Начинаем по новой...

Добрый парень

Мишу помню с детства. Причем он всегда был именно Мишей, без всяких "дядь" и "отчеств". Все ребята во дворе к нему относились дружелюбно. Во-первых, у Миши была куча свободного времени и он мог запросто починить велосипед или скутер. Во-вторых, он часто устраивал шашлыки недалеко от спортивной площадки, сидел там с ровесниками, но охотно угощал всех подходивших "мелких" (то есть нас). Высокий парень с правильными чертами лица, светло-желтыми, каким-то цыплячьими волосами, он мог бы сойти за примерного мальчика, если бы не гриндеры, кожаные брюки, косуха и ирокез, застывший над головой нерушимыми сосульками. Говорили, что он был скинхедом. Но нам, ребятам от семи до 11 лет, было мало известно, кто это такие: знали только, что это плохо. Тем не менее Миша никогда плохим не был. Он с нами общался на равных, а это очень нравится детям во взрослых.

Когда нам было лет по 13 - 14, прошел слух, что Миша разрешает тренироваться у себя в спортзале, а также периодически устраивает стрелялки из пейнтбольных автоматов. Все ребята, естественно, ломанулись к нему и с тех пор оттягивались у него на стрельбищах по полной... Он от нас не отставал, так что мы, узнав, что Мише уже 48, даже не поверили. О возрасте рассказал один из деревенских мальчишек, чья мать училась в одном классе с Мишей. Естественно, новость не помешала нам общаться с крутым парнем, но первые эмоции были такими же, какие испытывают ребята лет восьми, увидев собственного учителя математики где-нибудь вне школы в рваных джинсах и косухе.

С 2006-го Миша пропал из моего поля зрения и остался лишь блеклым детским воспоминаем: ну был такой человек и сплыл. Единственное, что мне было известно, так это то, что он ездит со многими ребятами на "стрелки" и "махачи".

Но вот на нынешних майских мы с ним встретились.

- Да, - протянул старый знакомый пятерню, - а ты вырос!

- Ага, - говорю - такое иногда случается.

Теперь он уже не выглядел высоким - можно было взглянуть ему в лицо поближе и увидеть морщины и дряблую кожу. Кроссовки, джинсы, черная майка. Ирокез тоже был, правда, не такой длинный и густой. Завязалась беседа, оказалось, он за последнее время немало поездил по стране...

- Я возглавляю разные спортивные движухи для пацанов, - рассказывает о себе парень. - Учу драться, на море ездим, с детдомовцами работаю. Вот так и живу...

- Неужели работа с детьми так выгодна? - киваю на его громадный джип.

Он в ответ показывает мне правую руку, на ней - печатка с изображением флага императорской России.

- Меня кормят убеждения, - усмехнулся он...

Толя - перекати-поле

С дядей Толей удалось познакомиться прошлым летом на музыкальном фестивале. Гладко выбритый круглый, розоволицый мужчина в небольших очочках с прямоугольными стеклами сидел на крыше своей синеватой классической "буханки" с фирменным символом хиппи и что-то ел.

- А почему он не на территории турбазы? - интересуюсь у приятеля, который и вел меня знакомиться с дитем солнца, цветов и радуги.

- А ему жалко платить за въезд на машине, поэтому на концерты он пробирается через дырку в заборе, - отвечает приятель.

- Он бомж, что ли?

- Нет, уважаемый, я просто российский пенсионер! - вопрос прозвучал слишком громко, и Толя все услышал. - А вообще, - Толя склонил голову, отчего на его шее нарисовался третий подбородок, прикинул расстояние до земли и грузно шлепнулся на обе ноги, - я вузовский преподаватель математики. В прошлом.

Из дальнейшего общения стало ясно, что в жизнь хиппи Толя влился, может, и давно, но "второе пришествие" случилось в 64 года.

- Я был приличным советским человеком, но потом мне захотелось свободы. А потом мне захотелось учиться и вести научную деятельность. Отмечу, что вы даже не представляете, насколько увлекательно и интересно пытать умы молодых людей. Я получал искреннее удовольствие от своей работы. Ни в коем случае не подумайте, что я занимался нелюбимым делом.

Как оказалось, Толю очень любили студенты. Еще в девяностые весь свой кабинет он усеял горшочками с растениями (не потреблял, как уверяет), которые вполне сходили у несведущей профессуры за комнатные цветы, а визитной его карточкой стали раздариваемые студентам конфеты на 1 сентября.

- Среди моих учеников, - делится Толя за вечерней жаркой сосисок на костре, - очень много ярчайших математиков современности, чем я горжусь. Но знаете, уважаемые, нужно вовремя уходить. Зачем сидеть на работе до 70 или 80 лет? Из-за таких вот долгосидов у нас страна развалилась. Поэтому я решил вовремя уйти. Жена у меня к тому времени умерла, дети уже выросли, животных заводить я не хотел, а выходить на работу только ради получки два раза в месяц мне было неинтересно. Поэтому, когда закончился учебный год, я написал заявление "по собственному", перевез все вещи из квартиры на дачу и, сдав свою трешку, купил этот автомобиль (профессор любовно похлопал "буханку" по капоту) и решил путешествовать. Если устану - вернусь на дачу капусту выращивать. Одного императора эта затея очень забавляла, помнится.

Потом дядя Толя постелил на землю коврик и, улегшись в позе тюленя, блаженно проговорил:

- Я бы и в бомжи пошел, но знаете... как-то некомфортно. Грязь, вши, синяки... А вот жить в свое удовольствие и веселиться - это меня очень радует.

- Ну, а вы единомышленников среди сверстников имеете? - интересуюсь.

- Нет, - грустно качает головой дядя Толя. - Те мои знакомые еще лет 30 назад вымерли. Хиппи, они же долго не живут, если полностью этому делу отдаваться. Хотя я верю, что кого-нибудь еще встречу из дедков вроде меня, недаром же по свету катаюсь.

Как оказалось, дяде Толе совершенно не интересны все эти этнические плетенки и бусы, которые так любят нынешние хиппари, его трактовка движения не подразумевает постоянного приема наркотиков и бесконечного секса, он просто живет, как ему хочется, искренне наслаждаясь свободой.

Бренчит при ходьбе

Океанов - так он сам представляется, хотя мне известно, что зовут его Глебом Гладковым, работает комендантом в одном из общежитий столицы. Ему 44 года, а тельняшку он надел в 1989-м.

С этим столичным митьком мне удалось побрататься совершенно случайно. Как известно, митьки - это творческая группа художников, которая образовалась благодаря Дмитрию Шагину. Однако Океанов не умеет рисовать. Он больше любит устраивать творческие вечера - за небольшую мзду - на вверенной ему жилплощади. Митьком себя начал считать тогда, когда движение Шагина вылилось в своеобразную "приколистскую" субкультуру. Как-то после энной кружки крепкого черного чая он разоткровенничался со мной:

- Я ведь прекрасно понимаю, что многие ребята, что влились во все эти тусовки в восьмидесятые, очень сильно лоханулись. Выросло, как известно, из этого поколение дворников и сторожей, которое и страну прозевало, и молодежь не воспитало. Но знаешь, Никитсергеич, здорово это - жить в гармонии со своим внутренним миром. Должен существовать этот творческий зачин в обществе, поверь мне, должен! И пускай в свое время мы поступили глупо и не достигли вершин, но на нашем творчестве все-таки вырастают честные и добрые люди. И дай им бог в отличие от нас все-таки вляпаться, хотя бы самую малость, в современную власть! Это очистит верховную лужу от всего того дерьма, которое там сейчас хлюпает, и мы будем реально здоровски жить - не "более лучше", а именно здоровски...

Редакция: +7 499 259-82-33

Справки по письмам: +7 499 259-61-05

www.mospravda.ru

Факс: +7 499 259-63-60

Электронная почта: newspaper@mospravda.ru

МП
© 2005—2011 «Московская правда»

Rambler's Top100

Рейтинг@Mail.ru
Новая версия сайта