Поиск по статьям и
новостям

  
ipad
Подписка
vote
megapolis
Говорит Москва
Информационный центр Правительства Москвы
aura
lazer
ofshoram

Умирающий жанр?

Когда не с кем разделить печаль, это тоска

Леонид ГВОЗДЕВ

Все реже попадаются хорошие рассказы. Последние два-три года - вообще ни одного. Допускаю, что мне просто не везет. Однако главная причина видится в ином. Рассказ - жанр, который требует от автора не только таланта, что само собой, но и... бескорыстия.

В самом деле, ну возник у писателя стоящий сюжет - удача! Неужто растратить ее на десяток (а то и меньше) страниц? И что при этом заработать? И какие шансы, что даже рассказ-шедевр станет бестселлером? Никаких! К тому же рассказ требует отточенного немногословия, тщательной отделки... Куда проще и, главное, выгоднее «оформить» сюжет в виде романа или, на худой конец, повести.

Этот процесс начался не вчера и даже не позавчера. Иной раз с ужасом думаю, как много потеряла бы литература, кабы, скажем, Юрия Казакова своевременно посетила мысль хотя бы как-то конвертировать свой дар в гонорарные денежки. А вот примеров «развития» от малых форм к большим сколько угодно. Рискну утверждать, например, что крупные произведения таких мастеров, как Владимир Маканин или Людмила Улицкая, сколь бы премиеемкими они ни оказались, не идут ни в какое сравнение с их же рассказами, которые, сказать по чести, и сделали эти литературные имена громкими.

Столь длинное предисловие надобно мне, чтоб вы поверили, с каким сладким предвкушением раскрыл я небольшую книжку «Кипарисы в сезон листопада» - сборник произведений (вторая половина ХХ века) израильских писателей, пишущих на иврите. Он вышел в нынешнем году в московском издательстве «Текст» в серии «Проза еврейской жизни»: восемь авторов - восемь рассказов, две с половиной сотни страниц карманного формата...

Любопытно, что большинство рассказов как раз таковы, что слепить из них романы - всего лишь дело времени и техники. Правда, скорее всего романы оказались бы заурядными, а рассказы чудо как хороши, но это уж другой вопрос...

Вот, например, первый из восьми - «Фернхайм» Шмуэля Йосефа Агнона. Возвратился заглавный герой после войны, пролив кровь и испытав ужасы плена, и не нашел в доме ни сынишки, ни жены. Сына - потому что умер. А жены... Потому что она перестала быть ему женой. Узнал адрес шурина, где живет жена (или, уже почувствовал, уже не жена, ибо не встретила мужа на вокзале, хотя предусмотрительно посылал письмо), заложив подарок и купив на вырученные деньги билет, приехал туда. Приехал, как выясняется, только чтобы удостовериться: нет, уже не жена. «Зажал билет в кулаке и сказал самому себе: сейчас пойду на вокзал и уеду. Если опоздал на дневной поезд, поеду вечерним. Не одни только счастливые не наблюдают часов, несчастные тоже. Для несчастья пригоден всякий час».

В рассказе Аарона Аппельфельда «На обочине нашего города» живет человек, уставший от жизни намного прежде, чем ей суждено завершиться. Он любит тишину моря и музыку, лишившись которой способен сойти с ума (испортился приемник - это драма на грани трагедии). А своего взрослого сына не любит, потому что тот готов довольствоваться малым, высоких мыслей не имеет, дерзких целей перед собой не ставит. Какая мощная «разность потенциалов»: тот человек, переполненный агрессией, пуще всего желает забиться в свою берлогу...

А уж рассказ Шамая Голана, давший название всему сборнику, - просто-таки почти готовый роман. Бахрав прожил долгую и трудную жизнь. Строил кибуц, добывал воду, вырастил сына и дочь, уважаемый человек. Но все сильнее и сильнее разлад между его внутренним миром и внешними обстоятельствами, которые меняются даже быстрее, чем он стареет. Но не с кем уже поделиться горестными думами - любимую жену схоронил; сына не то чтобы проклял, но осудил - тот уехал из кибуца в Париж, почувствовав в себе талант художника; дочь и зять - хорошие люди, однако тоже не в состоянии понять. Даже товарищи и соратники молодости, как бы хорошо ни помнили былое, стали другими. Сюжет не о старости - о стариковстве.

Пронзительный «Развод» Дворы Барон - о женщинах, которых отвергли их мужчины, ибо сказано во «Второзаконии»: «Если кто возьмет жену и сделается ее мужем, и она не найдет благоволения в глазах его, потому что он находит в ней что-нибудь противное, и напишет ей разводное письмо...» Необыкновенно лиричные «Яблоки в меду» Иехудиты Хендель - о женщине, что приходит на кладбище только раз в году, в день свадьбы... Все рассказы (кроме одного, о котором отдельно) пронизаны не печалью даже - тоской. Это такая тоска, от какой рождаются замечательные, великие художественные творения, будь то русские песни или гитарный концерт «Аранхуэс» слепого композитора Родриго, «Меншиков в Березове» Сурикова или спектакль «Дальше - тишина» Дельмара с Раневской и Пляттом... Тоска - это печаль, которую не с кем разделить.

И только один рассказ стоит особняком в сборнике. Не выпадает - выделяется. Может быть, для контраста помещен «Иерусалим небесный» Авигдора Шахана - всего-то две странички. В автобусе, который пробирается по гватемальской глухомани, один пассажир проповедует-вещает: «Херусалин!.. Из белого камня сложены его здания... В воротах города сидит Мессия, золотой жезл в Его руке... Хотите вы попасть в Херусалин?!» «Да!..» - откликнулся автобус. «Так научитесь подставлять другую щеку!» И каково же во время остановки его удивление... Да что удивление - тот человек потрясен, узнав, что группа туристов из Иерусалима. Получив подтверждение в виде паспорта, где написано, что сын писателя родился в Иерусалиме, «проповедник поднял глаза на нас. По телу его прокатилась волна трепета. Внезапно он пал на землю к ногам сына, благоговейно коснулся их и зарыдал: «О Господи!.. Херусалин существует!..»

Если кому-то будет угодно счесть этот рассказик намеком на избранность еврейского народа, пусть продолжает так думать. Для непредвзятого же читателя (смею отнести себя к этой категории) рассказы под обложкой «Кипарисов...» - просто очень хорошая литература. Художественная литература о людях. Впрочем, другой, по большому счету, и не бывает.

Замечательно составила сборник Светлана Шенбрунн. Она же и перевела с иврита. Разумеется, я не могу сравнивать русский текст с оригиналом, но и русского мне достаточно, чтобы определить: превосходный перевод.

Редакция: +7 499 259-82-33

Справки по письмам: +7 499 259-61-05

www.mospravda.ru

Факс: +7 499 259-63-60

Электронная почта: newspaper@mospravda.ru

МП
© 2005—2011 «Московская правда»

Rambler's Top100

Рейтинг@Mail.ru
Новая версия сайта