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поэзия

Даже люди далекие от по-
эзии знают эти строки, ставшие 
крылатыми: «Времена не выби-
рают,/ в них живут и умирают». 
Это Александр Кушнер, от-
метивший в прошлом году свое 
75-летие. Его книга «По эту 

сторону таинственной чер-

ты» (издательства «Азбука», 

«Азбука-Аттикус») на конкурсе 
«Книга года-2011», проходив-
шем в рамках ХХIV Московской 
международной книжной вы-
ставки-ярмарки, в номинации 
«Поэзия года» была признана 
лучшей. В ней собраны избран-
ные стихи за 50 лет творческой 
работы, а также статьи о поэзии, 
как широко известные, так и но-
вые. Невозможно не согласить-
ся с автором, что эти два вида 
литературного труда отнюдь не 
противопоставлены, а дополня-
ют друг друга, хотя многие, на-
верное, помнят слова Пушкина 
о стихах и прозе - «волна и ка-
мень». «Но проза, посвященная 
стихам, - пишет А. Кушнер, - 
если продолжить сравнение, это 
камень, погруженный в воду, из 
тех, что торчат из морской воды 
и вместе с волной образуют 
морской пейзаж».
 За годы творчества о Куш-
нере написано столько, что 
сказать новое трудно, неволь-
но будешь повторяться. Для 
многих любителей поэзии он 
существовал всегда, его твор-
чество ни с кем не спутаешь. 
Это сейчас он признанный ав-
торитет, а были годы, когда ему 
крепко доставалось от критики. 
Покусывали, а порой и откро-
венно кусали и ленинградская 
молодежная газета «Смена», и 
журнал «Крокодил», достава-
лось и от «Правды». Поэтиче-
ским зоилам не нравились его 
камерность, забытовленность, 
книжность, умственность, от-
рыв от настоящей жизни. Им 
не хватало публицистичности, 
своего рода барабанного боя, 
плакатности, того, что в семи-
десятые годы называли прямой 
речью. Тогда под этим подразу-
мевалась открытая граждан-
ская позиция. У Кушнера в 1975 
году вышел сборник с таким 
названием - «Прямая речь», а в 
нем есть стихотворение:

Быть нелюбимым! Боже мой!
Какое счастье быть 

несчастным!
Идти под дождиком домой
С лицом потерянным 

и красным.

Какая мука, благодать
Сидеть с закушенной губою, 
Раз десять на день умирать
И говорить с самим собою.

Какая жизнь - сходить с ума!
Как тень, по комнате 

шататься!
Какое счастье - 

ждать письма
По месяцам - 

и не дождаться.

Кто нам сказал, что мир у ног
Лежит в слезах, 

на все согласен?
Он равнодушен и жесток,
Зато воистину прекрасен.
Что с горем делать мне 

моим?
Спи, с головой 

в ночи укройся.
Когда б я не был 

счастлив им,
Я б разлюбил тебя, не бойся!

 Нет в этих строках гудения 
времени, полагали зоилы, толь-
ко камерность, мелкотемье. 
Даже ироничность, интелли-
гентную язвительную улыбку не 
замечали. Да, стихи Кушнера ни-
когда не были пафосными. Поэт 
сдержан, чувства полускрыты, 
он умеет их маскировать, пря-
тать, не выставлять наружу. Он 
тяготеет к простым, обыденным 
вещам. По его любимому Пе-
тербургу, почти фотографиче-
ски отраженному во множестве 
стихотворений, можно изучать 

город. Как есть Петербург До-
стоевского, так есть и Кушнера.
 Однако при всей просто-
те поэзии Кушнера от читателя 
она требует большой культуры, 
иначе многие строки останутся 
непонятыми. В стихах много от-
сылок к истории мира и литера-
туры, перекличек, немало имен 
и событий. При этом поэт чужд 
модным формальным экспери-
ментам, пустому словотворче-
ству, белому стиху, верлибру. 
Он - приверженец классической 
поэзии. Иосиф Бродский писал: 
«Александр Кушнер - один из 
лучших лирических поэтов ХХ 
века, и его имени суждено сто-
ять в ряду имен, дорогих сердцу 
всякого, чей родной язык рус-
ский». А вот мнение Дмитрия 
Сергеевича Лихачева: «Кушнер 
- поэт жизни, во всех ее прояв-
лениях. И в этом одно из самых 
притягательных свойств его по-
эзии».
 Для него не характерны жа-
лобы на жизнь, на ее бессмыс-
ленность, но он и не сторонник 
розового взгляда на действи-
тельность. Он писал:

И если в ад я попаду, 
Есть наказание в аду 
И для меня: не лед, не пламя!
Мгновенья те, когда я мог
Рискнуть, но стыл 

и тер висок,
Опять пройдут 

перед глазами.

Все счастье, сколько 
упустил,

В саду, в лесу и у перил,
В пути, в гостях 

и темном море...
Есть казнь в аду, таким, как я:
То рай прошедшего житья, 
Тоска о смертном недоборе.

Это из ранних стихов, а вот 
недавнее:

Как римлянин, согласный 
с жизнью в целом,

Живи себе пристойно, 
день за днем,

Благополучный день 
отметив мелом,

А неблагополучный день 
углем.

Да будет календарь, 
как ствол березы,

Бел, кое-где лишь 
черные видны

На нем пометы, - 
что ж, нужны и слезы,

И боль, и гнев. 
Как римляне умны!

Их стоики считают, 
что из жизни

По меньшей мере сто ведут
 дверей,

А в жизнь - одна. 
Поэтому не кисни,

Не жалуйся, живущий, 
не робей.

В любой момент на волю 
можно выйти,

Через дверной перешагнуть 
порог - 

И звездные тебя обхватят 
нити,

Космический обнимет 
холодок.

 Поэт говорил в одном из 
интервью: «Человеческое до-
стоинство заключается в том, 
чтобы уметь справиться с 
любым временем. Или тебя 
убьют, казнят, сошлют, или все 
обойдется - но тебе дана эта 
жизнь, и старайся прожить ее 
по-человечески».
 А. Кушнер постоянно раз-
мышляет о поэзии. Он полага-
ет: стихи - это великое утеше-
ние. «Поэт - это человек, посто-
янно занятый выпытыванием у 
жизни ее смысла, но в особой, 
поэтической, а не рассудоч-
ной, логической форме. Миро-
воззрение поэта - это все-таки 
нечто текучее, проточное, не 
застывшее в систему: поэт 
опровергает себя в соседнем 
стихотворении. Поэзия - это 
сердце мира, а как известно, 
«ум с сердцем не в ладу».
 В книге «По эту сторону 
таинственной черты» собра-
ны размышления о собратьях 
по перу - Баратынском, Фете, 
Ахматовой, Мандельштаме, 
Пастернаке, Бродском, Ша-
ламове. Постоянно мелькают 
имена Пушкина, Анненского, 
Некрасова, Блока... «Поэзия - 
не выдумка поэтов, - полагает 
Кушнер, - она разлита в этом 
мире, ею пропитана жизнь с ее 
любовью, радостью, страдани-
ем, отчаянием и надеждой... 
Поэт ничего не выдумывает, 
он только тем и занят, что, во-
преки горю и злу, пытающимся 
нас разубедить в поэтическом 
смысле бытия, напоминает нам 
о нем в стихах (и в самых мрач-
ных - тоже)».
 День за днем, год за годом 
Александр Кушнер творит свой 
лирический эпос, в котором 
отражается он сам, мы и наше 
время.

Александр ЕГОРУНИН.

переводы
«Надо Вас боготворить./ Ваши 

фильмы вслух хвалить» - эти строки 
А. Вертинского, написанные в 1935 
году, посвящены Марлен Дитрих. А 
он, человек с безупречным вкусом, 
ошибаться в оценке художественного 
явления не мог априори. Как и милли-
оны людей, буквально боготворивших 
эту невысокую, хрупкую актрису, сна-
чала звезду - повелительницу кино-
грез, а затем королеву песни. В 1999 
году Американский институт кино-
искусства опубликовал список 25 ве-
личайших актрис, внесших наиболь-
ший вклад в развитие американского 
кинематографа. В этом списке она по-
пала в первую десятку самых-самых. 
Это говорит хотя бы о том, что интерес 
к столь неординарным личностям не 
угасает и сегодня.

В издательстве «Текст» вышла 
книга Нормы Боске и Мишеля Рах-

лина «Марлен Дитрих: последние 

секреты», перевод с французского 
Дмитрия Савосина.

Книга представляет собой свиде-
тельства и размышления компаньонки 
и друга Марлен Дитрих Нормы Боске, 
хорошо знавшей актрису с 1977 года 
до самой кончины в 1992 году. Соб-
ственно, ее жизнь особой таинствен-
ностью не отличалась, в нашей стране 
дважды (в 1985 и 1997 годах) выхо-
дили ее автобиографические книги. 
Примечательно, что переводчиком 
первой была замечательная певица 
Майя Кристалинская. Из них можно 
было узнать сведения биографиче-
ского характера, вкусовые предпо-
чтения, некоторые психологические 
особенности Марлен. Она называла 
поименно свое блистательное окру-
жение: писатели, актеры, режиссеры, 
композиторы - интеллектуальная эли-
та своего времени. Но если человек ей 
не нравился, то его уничижительная 
характеристика давалась, невзирая 
на авторитет.

Марлен Дитрих не терпела при-
творства и фальши.

Однако последние пятнадцать лет 
жизни разительно отличаются от пре-
дыдущего насыщенного концертно-
гастрольного существования. В Сид-
нее, в последнюю неделю турне по Ав-
стралии, Марлен оступилась на сцене 
и серьезно повредила левую ногу. О 
выступлениях можно было забыть. 
Где-то с этого момента и раскрыва-
ются «последние секреты». Лишенная 
былой подвижности актриса запира-

ется в своей парижской квартире, и 
отныне ни один поклонник не увидит 
отпечатки времени и следы болезни 
на ее лице и теле. Что происходило за 
дверями, куда имел доступ лишь огра-
ниченный круг обслуги? Норма Боске 
отвечает на этот вопрос исчерпываю-
ще полно. 

То было не тихое существование 
пенсионера-инвалида, а довольно 
бурная деятельность по созданию и 
поддержанию собственной мифоло-
гии. Легенда о неувядающей Марлен 
будет ежедневно твориться в течение 
пятнадцати лет, упрямо, изобрета-
тельно и по-немецки педантично. Как 
ей это удалось, и есть главный секрет. 

Книга ни в коем случае не о физи-
ческом увядании, старении и смерти 
уставшего кумира (хотя имеет соот-
ветствующие подробности), а гимн 
величию человеческого духа, его силе 
и целеустремленности. 

Норма Боске достаточно откро-
венно говорит о своей подруге, не 
идеализируя ее, слова «взбалмошная 
алкоголичка» вполне применимы в 
данном контексте. Но с другой сторо-
ны, «Марлен и не была великой актри-
сой! Она была великой женщиной». 
Ибо только такая женщина в неполные 
90 лет на равных могла беседовать 
с президентами и политиками, и те 
прислушивались к ее мнению. Ведь 
Марлен Дитрих сохранила острый, 
критичный ум, работоспособность и 
неизбывный интерес ко всему чело-
вечеству.

Это тоже один из секретов, как 
можно сохранять притягательность, 
будучи затворницей. Все дело в свой-
ствах натуры, воспитании, тяги к само-
совершенствованию. Она постоянно 
читала художественную литературу, 
газеты, журналы, смотрела телеви-
зор, отвечала на письма поклонников 
- хотела все знать. Ее страсть к теле-
фонным разговорам иронично пере-
осмыслена в собственном афоризме: 
«Настоящий друг - это человек, кото-
рому можно позвонить в четыре часа 
утра». А высказывание о собственном 
состоянии: «Старые люди осознают 
окостенелость своего тела, но отнюдь 
не духа» - и вообще на уровне Ларош-
фуко.

Политическая мудрость у нее со-
четалась с беспомощностью в соб-
ственных финансовых вопросах, за 
съемную квартиру нечем было пла-
тить, при том что десятилетия кон-
цертной деятельности были хорошо 
оплачиваемыми.

Вообще парижская жизнь актри-
сы парадоксальна - переживая за 

возрастные изменения на лице, она 
не обращалась ни к дантистам, ни к 
врачам-косметологам, ни к парикма-
херам, постоянно нуждаясь в деньгах, 
оплачивала отпуск прислуги. Страдая 
от одиночества, отказывала в посе-
щении многочисленным друзьям. Как 
все это величественно и безжалостно 
по отношению к себе, но такова Мар-
лен Дитрих.

Очень красиво высказался муж 
Нормы писатель Ален Боске: «В цар-
стве видимостей ваш образ цел и не-
вредим». Слова понравились и успо-
коили Марлен, ведь, кроме судьбы 
мира, это волновало ее больше всего. 

Александр ПЛЕТНЕВ.

Эти строки часто цитируют, но не все знают 
автора. Юрий Левитанский, поэт, переводчик, 
в январе исполнилось 90 лет со дня его рож-
дения. Но до возраста патриарха он не дожил.

Позволю себе ряд ассоциаций. Левитанский - 
Левитан. Грустные стихи Левитанского и печаль-
ные пейзажи Левитана. Кажется, Михаил Луконин 
удачно назвал поэтическую манеру Левитанского 
«акварелью душевных переживаний». А еще был 
Юрий Левитан, знаменитый диктор с торжествен-
ным металлом в голосе. У Юрия Левитанского 
тоже был фирменный голос, со своими интонаци-
ями, не столь, конечно, оглушительный, но прони-
кающий в душу слушателя.

Ну а теперь штрихи биографии. Юрий Дави-
дович Левитанский родился 21 января 1922 года 
в украинском городке Козельце Черниговской об-
ласти. Дальнейшие места обитания - Киев и Ста-
лино (ныне Донецк). В школе мечтал быть астро-
номом, но стал поэтом. Учеником 7-го класса 
начал публиковать стихи в газетах «Социалисти-
ческий Донбасс» и «Сталинский рабочий». Затем 
Москва, знаменитый ИФЛИ, постигал филосо-
фию и литературу вместе с Твардовским, Кога-
ном, Наровчатовым, Слуцким, Самойловым... С 
3-го курса Левитанский ушел добровольцем на 
фронт. Отвоевал от Москвы до Праги, сначала ря-
довым пулеметчиком, потом командиром. Стро-
чил из пулемета и писал стихи - как же без поэзии! 
- для армейской печати.

Богатый военный опыт, однако, не стал у него 
доминирующей темой, как у большинства поэтов-
фронтовиков. Этот опыт Левитанский как бы от-
резал:

Но что с того, что я там был,
в том грозном быть или не быть.
Я это все почти забыл.
Я это все хочу забыть.
Я не участвую в войне - 
она участвует во мне.
И отблеск Вечного огня
дрожит на скулах у меня...
В разговоре как-то признался: «Я нетипичная 

фигура. Я давно все зачеркнул. Войну и эту тему 
для себя лично. Я люблю Европу, Вену, Прагу... 
Когда в Прагу вошли в 1968-м советские танки, я 
просто плакал...»

После демобилизации Левитанский жил в Ир-
кутске, там вышли его первые поэтические сбор-
ники «Солдатская дорога», «Встреча с Москвою», 
«Листья летят» и другие. Приехав в Москву, он 
оканчивает Высшие литературные курсы. Зани-
мается переводами. «И мы уходим в переводы, 
идем в киргизы и в казахи, как под песок уходят 
воды, как Дон Жуан идет в монахи...» - грустно пи-
сал Левитанский.

И еще он писал пародии (шутить, чтобы не 
плакать?), его книга пародий «Сюжет с варианта-
ми» (1978) имела успех. Вот, к примеру, строки из 
пародии на Арсения Тарковского:

В лавке грека Ламбринади,
Там, где раки Бордолез,
Спит селедка в маринаде,
Погрузившись в майонез.
Но угрюм и неприкаян,
Проявляя волчью прыть,
По дорогам ходит Каин,
Хочет Авеля убить...
Но Левитанский не остался пересмешником 

- он хотел рисовать свои собственные картины 
мира и бытия. Его влекла «чистая поэзия». Книга 
«Кинематограф» (1970) окончательно утвердила 
за ним статус серьезного и оригинального поэта. 
Последующая книга «Письма Катерины, или Про-
гулки с Фаустом» (1981) сделала его популярным 
среди читателей.

Жизнь моя, кинематограф,
черно-белое кино!

Кем написан был сценарий?
Что за странный фантазер,
Этот равно гениальный и безумный

режиссер?
Как свободно он монтирует различные куски 

ликования и отчаяния, веселья и тоски!..
...И над собственною ролью плачу я

и хохочу,
по возможности, достойно доиграть

свое хочу -
ведь не мелкою монетой, жизнью

собственной плачу
и за то, что горько плачу, и за то,

что хохочу.
В творчестве Левитанского очень сильно ли-

рическое «я» - никаких «мы», все пропущено через 
собственное сердце. Стих у него вольный, рас-
кованный, с богатой романтической палитрой. И 
вместе с тем, как заметил Ефим Бершин, после 
Пушкина никто, кажется, так не любил глаголы, 
никто так изысканно не рифмовал, не перека-
тывал по строке, как волна перекатывает гальку, 
шурша и звеня. Он рифмовал их виртуозно...» 
Еще примечательные особенности: пристрастие 

к литературным аллюзиям (чаще всего исполь-
зовал пушкинские или лермонтовские строки), 
к реминисценциям (Гоголь, Достоевский, Эдгар 
По). Левитанский был пропитан книжной прему-
дростью - истинный человек книги:

Жить среди книг, хотя бы не читая,
лишь ощущать присутствие вблизи,
как близость леса или близость моря - 
вот лучшее из одиночеств...
В то же время в стихах Левитанского ощуща-

ется биение настоящей жизни с ее вечными по-
исками, встречами-расставаниями, проблемами, 
тревогами и сумасбродством.

Собирались наскоро,
обнимались ласково,
пели, балагурили,
пили и курили.
День прошел - как не было.
Не поговорили.
Виделись, не виделись,
ни за что обиделись,
помирились, встретились,
шуму натворили.
Год прошел - как не было.
Не поговорили...
Ощущение быстро проходящего времени 

было особенно присуще Левитанскому.

Что-то случилось, нас все покидают.
Старые дружбы, как листья, опали.
...что-то тарелки давно не летают.
Снежные люди куда-то пропали...
Летающие тарелки, снежные люди - такая ма-

ленькая усмешечка почти сквозь слезы.
В последние свои годы, пришедшиеся на рас-

пад СССР и начало капиталистической эпохи, Ле-
витанский был весь погружен в прессу, события, 
радио, версии, слухи. Он вбирал в себя волны 
времени, его напасти, ужасы, катастрофы - ко-
нечно, в ущерб своему творчеству. В оправдание 
говорил: «Книжек моих не издают, переводами 
уже ничего не заработаешь. Я поэт нищий, как и 
большинство сограждан». Возможность эмигра-
ции Юрий Давидович отвергал категорически: 
«Никуда я не уеду. Да и поздно уже - много чего в 
жизни я прозевал и не успел... Теперь глупо суе-
титься... Дописать бы то, что в столе лежит...»

За несколько месяцев до смерти в интервью 
«Комсомольской правде» Левитанский говорил: 
«Моя тема - эволюция личности. Мое занятие в 
последние годы - думанье, если можно так выра-
зиться. Записываю...»

И думать было о чем. Судьба России не могла 
не волновать поэта. «Давно уже пора решить кар-
динальный вопрос: а кто мы? Кто мы? Не Сталин, 
а мы?.. Наши власти такие, какие мы...» И далее 
Левитанский повторял слова Тютчева: народ-
младенец. «Что можно изменить в обществе, если 
оно пропитано ложью, пьянством, юродством? Я 
не верю, что народ наш так генетически задуман 
на веки вечные...» - говорил он в интервью журна-
лу «Огонек».

Нельзя обойти молчанием тему женщин, тем 
более что он был весьма интересным мужчиной и 
даже почти плейбоем. Были возлюбленные, были 
жены. Каждая женщина для него была не объек-
том наслаждения, а завораживающей, непости-
жимой тайной. В 64 года он встретил 19-летнюю 
Ирину Машковскую, и завязался любовный ро-
ман. Он ее полюбил за молодость, она его, навер-
ное, - за талант. Он оставил жене свою большую 
квартиру, библиотеку, деньги и ушел, как говорит-
ся, в одних брюках. Оставив не только жену, но и 
трех дочерей, старшая была ровесницей молодой 
возлюбленной. Можно себе представить, как все 
возмущались вокруг и осуждали его. Родители, 
бабушка и дедушка Ирины лезли на потолок: 45 
лет разницы, три дочери, да к тому же еврей. Но 
Ирина пошла наперекор всем мнениям. Они про-
жили вместе 10 лет, снимая чужие квартиры, и 
лишь в последние два года в собственной, кото-
рую дали Левитанскому. Когда его не стало, вдова 
дала несколько интервью, в одном из них сказала, 
что для нее определение любви - это нежность, от 
которой дышать нельзя. Не будем педалировать 
дальше эту деликатную тему, лишь приведем 
строки из одного стихотворения, посвященного 
молодой жене:

Ты так молода, молода,
а рядом такие соблазны,
что эти мои холода
нисколько тебе не опасны...
А далее идут строки: «Простимся до Судного 

дня. Все птицы мои улетели...» Судный день при-
шел 25 января 1996 года. Незадолго до этого, 
принимая в Георгиевском зале Кремля из рук пре-
зидента России высокую награду, Левитанский 
сказал, что война в Чечне безнравственна и нель-
зя смириться с гибелью мирных жителей. Другой 
бы на его месте захрюкал от верноподданниче-
ской радости и лизнул бы державную руку, но Ле-
витанский был всегда честен перед самим собой.

Закончим это повествование все же на ма-
жорной ноте. Помните его знаменитый «Диалог у 
новогодней елки»? «Что происходит на свете? - А 
просто зима...» Ну а потом придет весна, апрель, 
и:

- Что же из этого следует? - 
Следует жить!

Шить сарафаны и легкие платья
из ситца.

- Вы полагаете, все это будет
носиться?

- Я полагаю, что все это следует
шить...

И далее светлый мажор: «Вальс начинается. 
Дайте ж, сударыня, руку». И все кружится вокруг. 
Кружится. А в голове проясняется мысль: следу-
ет жить. Несмотря и вопреки. Наперекор трудно-
стям, проблемам и препятствиям. И главное:

Но позвольте мне любить,
а писать еще тем паче,
Так - а все-таки иначе,
так - а все же не совсем...
Быть самим собой. Это главный завет.

Юрий БЕЗЕЛЯНСКИЙ.

судьбы
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Сборник из четырнадцати 
рассказов Марии Метлицкой 

«Второе дыхание» (издатель-

ство «Эксмо») продолжает веч-
ную тему отношений мужчины и 
женщины, однако в несколько 
ином ракурсе: когда кажется, 
что жизнь заканчивается и ни-
чего уже нельзя изменить, вдруг 
появляется второе дыхание, ко-
торое становится возможным не 
только благодаря новым собы-
тиям и встречам, но и надежде, 
часто подсознательной, что все 
еще впереди...

Вспоминается М. М. Бахтин 
с его знаменитой фразой «Пока 
человек жив, он живет тем, что 
еще не завершен и еще не ска-
зал своего последнего слова».

Рассказы «Он и она», «Слу-
чайные обстоятельства», «Пер-
вое января», «Куриный бог», 
«Внеплановая поездка» - все 
об этом. И, конечно же, самый 
первый из них, давший название 
всему сборнику.

Героиня М. Метлицкой - жен-
щина. Современная, самосто-
ятельная, умная и чаще всего 
одинокая, причем в возрасте, 
сильно превышающем бальза-
ковский. Эти женщины уже не 
раз входили в горящую избу, и 
коня на скаку, и т. д. и т. п. Чего 
только не было в жизни у этих 
сильных женщин с одной общей 
чертой: они уже не верят в лю-
бовь. В лучшем случае иронизи-
руют «любовь-морковь», пребы-
вая в уверенности, что любовь 
не для них, как вдруг... И тут на-
чинается сказка.

Каждая история, не только 
«Первое января», могла бы стать 
новогодней. В книге «Второе 
дыхание» вскрываются пружи-
ны, которые могут выстрелить в 
экранную постановку - в каждом 
рассказе заложены основы для 
сценария фильма. Образы вы-
писаны отлично, осталось про-
вести кастинг и снимать кино. 
Хорошее, своевременное и, 
возможно, не только женское. 
Конечно, мелодрама у Метлиц-
кой - основа жанра, но осваи-
вает его автор с фанатизмом. С 
углубленностью психотерапев-
та, со скальпелем хирурга. Со 
смыслом «общей реанимации» 
(есть такое отделение в много-
профильной больнице).

И если продолжить аналогию 
писательницы-врача Татьяны 
Соломатиной «Весь мир - боль-
ница, а люди в нем пациенты», то 
писатель - «лечащий врач»...

М. Метлицкая лечит пра-
вильно и грамотно, дает лекар-
ство тем, кто хочет поверить в 
выздоровление. И тогда второе 
дыхание обязательно приходит.

Каждый из рассказов сюжет-
но завершен. Сюжеты их раз-
ные. В каждом много конкрети-
ки. Сборник в целом представ-
ляет достаточно полную картину 
в новом раскрытии вечной темы.

Сборник «Второе дыхание» 
драматургически грамотно вы-
строен - две цитаты, начало и 
завершение:

 «Проживать каждый день, 
просто обычный день, было все 
труднее и труднее.  Усталость, 
накопившаяся за все послед-
ние годы, словно накрыла Киру 
тяжелым, мокрым и душным 
сугробом. Накрыла всю - с го-
ловы до пят, так, что опустились 
плечи, повисли руки, и ноги еле 
шли, почти не отрываясь от зем-
ли. Голова болела почти каждый 
день».

 «И еще она думает о том, 
что, пожалуй, никогда не была 
так счастлива, как сейчас. Она 
стыдится этих своих, как ей ка-
жется, крамольных мыслей, но 
засыпает со счастливой улыбкой 
и слышит, как где-то отдаленно 
гремит гроза. Небо вдруг свет-
леет от внезапных зарниц. А это 
значит, что, скорее всего, про-
льется долгожданный дождь и, 
наконец, принесет облегчение 
измученным жарой людям».

Наталья ВАКУРОВА.

Политическая мудрость у нее 

сочеталась с беспомощностью 

в собственных финансовых 

вопросах, за съемную квартиру 

нечем было платить, при том 

что десятилетия концертной 

деятельности были хорошо 

оплачиваемыми.

Парижская затворница

«Стихи — это 
великое утешение»

«Жизнь моя, 
кинематограф, 
черно-белое кино»
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