
№30 Тернии на пути

к офисному Олимпу.
«Соло на ундервуде»

Сергея Довлатова.

Этот скандальный

мир Голливуда.

литературные встречи
библиотеки города

опросы и аналитика

новинки издательств
рассказы о писателях
история книг

(645)

26 сентября 2011 года 2 3 4

3-я стр., 26 сентября  2011 года, «МОСКОВСКАЯ ПРАВДА»

впечатления

Миру 
сочиненному 
вопреки

Нельзя сопоставлять пре-
мие носный мир фильма «Ов-
сянки» с одноименной повестью 
Дениса Осокина.  Это разные 
вещи, об этом уже не раз гово-
рили, но как-то забывается, ког-
да речь заходит об этом авторе. 
Естественно, чуткие к запросам 
читающей публики (а она все же 
есть!) издатели не могли прой-
ти мимо литературной основы 
фильма, и появилась книга это-
го автора с естественным назва-
нием «Овсянки» (издательство 
«КоЛибри»). Правда, у нее есть 
подзаголовок: двадцать семь 
книг. И «Овсянки» лишь одна из 
них. Однако наивного читателя 
стоит предупредить: не прокли-
найте автора, не ругайте его, 
если не найдете того, что хоте-
лось. Современный литератор 
готов водить читателя за нос, 
подсовывая ему совсем не то, 
что сулила упаковка.

Денис Осокин – мастер ил-
люзии. Он сочиняет свой мир, 
мастерски эксплуатируя нашу 
доверчивость к тому, что нам не 
известно. Вернее, о чем может 
догадываться любознательный 
читатель, что он слышал, читал 
или нафантазировал. К тому же 
интеллигентному читателю по-
ложено быть снисходительным 
к истории своего рода, народа, 
нации, хотя всех хитросплетений 
прошлого, традиций, обрядов он 
не знает. Но при случае всегда 
готов сослаться на некие свиде-
тельства, кои он почерпнул из не 
сильно известных источников. А 
уж окружающая, не менее интел-
лигентствующая публика, дабы 
не прослыть малознающей, всег-
да готова поддакнуть: ну, как же, 
знаем, слышали, читали! 

Считается, что Денис Осокин 
хорошо знаком с фольклором, он 
им прилежно занимался, а пото-
му усердно использует в своих 
произведениях. Правда, специ-
алисты находят немало несо-
впадений, искажений и фантазий 
от того, что известно. Но кто же 
посмеет упрекнуть автора, стро-
ящего свой мир, свое мирочув-
ствование? Только придирчивый 
бюрократ. Можно спорить, на-
сколько погребальный обряд из 
повести «Овсянки» соответству-
ет реалиям финно-угорских куль-
тур. К тому же мы всегда готовы 
согласиться с тем, что нам не 
известно. Да и многие ритуалы 
– бросание горстки земли в мо-
гилу, поминки, регулярное посе-
щение кладбища и оставление на 
могиле еды и питья  - общерас-
пространен, потому и поверить 
в остальное, не укладывающееся 
в наши представления, но тео-
ретически имеющее место быть, 
вполне возможно и допустимо. 
Детали только добавляют прав-
доподобия: покойный должен 
быть обряжен в хорошую одежду, 
снабжен какими-то необходимы-
ми для загробной жизни знака-
ми. Впрочем, писатель замечает, 
что у остатков почти растворив-
шегося среди славян племени 
меря нет загробной жизни. Если 
так, то многое предшествующее 
обряду в повести становится 
бессмысленным. Но это уже во-
прос к автору.

Однако «Овсянки» лишь одна 
из «книг», вошедших в сборник. 
По сути это своего рода избран-
ное,  в котором можно найти все 
и которое трудно определить по 
жанру. Здесь и повесть, и стихи, 
и лирические заметки, и путе-
вые впечатления,  и фантасти-
ческие истории, и своего рода 
дневник… И особое расположе-
ние текстового материала, в ко-
тором и необычное расположе-
ние строк, и отсутствие знаков 
препинания, заглавных букв… 
Разгадывай, читатель, ребусы! 
Как говорится, чтение не для 
всех. Массовый читатель мах-
нет рукой на все несообразно-
сти и, как говорится, закидоны. 
К тому же и с автором не всегда 
все ясно. Он меняет маски, при-
кидывается то одним, то другим. 
Выпендривается, как сказали 
бы некоторые молодые читате-
ли. При всем этом чувствуется 
талант, хотя он еще не опреде-
лен, еще бродит, еще пробует 
свои силы, не зная, к чему при-
менить и как использовать. Дай 
Бог, если поймет, что простота и 
естественность свойственна ма-
стеру, а формалистические изы-
ски – удел детства и подростко-
вого периода, когда все только 
начинается.

Александр ЕГОРУНИН.

Выставка - это подготовленные в россий-
ской столице около 250 книг, художественных 
альбомов, справочников, энциклопедий (поч-
ти все выпущены в течение последних трех 
лет), отражающие экспозицию издательских 
программ правительства Москвы. Для ино-
странцев, независимо от того, ощущают 
ли себя таковыми русскоязычные рижане, 
приходящие на выставку, она, несомненно, 
дает представление о многоликом портрете 
864-летнего города и его выдающихся жите-
лях - от Льва Толстого до Всеволода Боброва. 
Мы с вами - не иностранцы, а земляки - легко 
поймем это по одному лишь перечислению 
разделов выставки: «Москва в кино, живопи-
си, фотоискусстве и плакате», «Жизнь знаме-
нитых москвичей», «Москва православная»... 
Не стану называть ее экспонаты, но на одном 
все же позволю себе задержаться. Уже пото-
му хотя бы, что великолепный альбом «День-
ги - Пушкин - Деньги» задержал меня минут 
на двадцать, восхищенно листающим стра-
ницы, где иллюстраций больше, чем текста. 
Титул лучшей российской ART-книги года, 
которым на днях удостоили это издание, что 
и говорить, заслужен по праву.

Экспонаты «Москвы книжной» к месту 
их выпуска уже не вернутся. Большая часть 
привезенной литературы отправится в гра-
ничащую с Россией, Белоруссией и Литвой 
Латгалию, став желанным даром недавно 
открывшемуся центру русской культуры Ре-
зекне - родине Юрия Тынянова, где и волны 
экономического кризиса не сумели захлест-
нуть традицию проведения международных 
«тыняновских чтений»; красочные детские 
книги, надо полагать, обрадуют ребят из дау-
гавпилсского детдома «Priedite» («Сосенка»).

Много выставочных изданий передадут 
и Национальной библиотеке Латвии, о кото-

рой вообще пора, наверное, слагать особую 
песню. Потому что весьма вероятно, Латвия 
оказалась единственной страной в мире, 
умудрившейся вопреки финансово-эконо-
мическим бурям, ураганам и прочим цунами 
построить в эти штормовые годы новое зда-
ние Национальной библиотеки, которая без 
преувеличения задыхается в прежнем доме, к 
слову, в двух шагах от Дома Москвы. Добавь-
те к этим катаклизмам несмолкаемый ропот 
протестов снизу: какая, к черту, библиотека, 
когда пенсии урезают, а отопление требует 
бешеных денег... Дело, конечно, обернулось 
долгостроем, а, значит, «Замок света», как 
прозвали причудливых форм здание, спро-
ектированное американским архитектором 
латышского происхождения с мировым име-
нем Гунаром Биркертсом, и впрямь обошелся 
в несусветную сумму. Но странный, знаете ли, 
сюжет выстраивается: чем выше поднимается 
на левом берегу Даугавы этот «Замок света», 
внедряясь в привычный пейзаж рижской па-
норамы (а стройка уже на финишной прямой), 
тем приглушеннее ропот. Похоже, скоро и те, 
кто костерил власти на чем свет стоит, что те 
транжирят миллионы не на жизненно важную 
социалку, а на какую-то библиотеку, станут по-
казывать ее гостям в ряду достопримечатель-
ностей родного города, не без гордости при-
говаривая: «А это наш «Замок света».

Специальным гостем выставки стал поэт 
Андрей Дементьев. Вполне объяснимый ан-
шлаг собрал его творческий вечер в кино-
концертном зале Дома Москвы. При откры-
тии же экспозиции автор, чьи поэтические 
сборники, по подсчетам издателей, вышли 
общим тиражом свыше 300000 экземпляров, 
предпочел общаться с местной прессой, рус-
ской и латышской, как коллега, в бесспорном 
творческом активе которого многолетнее ре-
дактирование журнала «Юность». Новостью 
прозвучало признание Дементьева, что его 
работа журналистом, оказывается, началась 
в Риге, куда студент московского литинсти-
тута прибыл на практику в редакцию газеты 
«Советская Латвия».

Матвей ГЛЕБОВ, 
собкор «МП» в странах Балтии.

Рижский аншлаг «Москвы 
книжной» и поэта Дементьева
без границ

Рижский Дом Москвы открыл свой новый сезон вы-
ставкой «Москва книжная», ставшей отнюдь не ря-
довым событием из плана мероприятий, 
намеченного на оставшиеся четыре месяца года.

- В широком кругу писа-

телей, в творчестве которых 

детективная история или 

расследование занимают 

центральное место, у вас 

свое «лица не общее выра-

жение». Как вы пришли к этой 

теме?

- Меня всегда привлекала 
интрига. То есть какая-то не-
ординарная ситуация, вокруг 
которой развивается действие. 
Ситуация, которая заставляет 
участников раскрыться, пока-
зать свое истинное лицо, про-
явить особенности характера, 
доселе не известные не только 
окружающим, но зачастую и 
самому герою. Никто ведь не 
знает себя до конца. Каждый 
человек создает некий образ, 
представленный в социуме. И 
этот образ далеко не всегда со-
ответствует его истинному «я». 

В детективе таким ключе-
вым моментом является пре-
ступление. Например, убий-
ство. Начинается расследова-
ние, в ходе которого происхо-
дит множество интереснейших 
вещей. В сущности мы имеем 
дело с поединком, этакой ин-
теллектуальной дуэлью. Где 
один человек пытается разга-
дать замыслы другого. По сути 
проникнуть в его внутренний 
мир и разоблачить его намере-
ния. Мне хочется показать, как 
работает мысль, как ведут себя 
сознание и подсознание, что 
при этом человек чувствует, как 
он реагирует. Почему он посту-
пает так, а не иначе. Какое ре-
шение или суждение оказалось 
для него роковым. Ведь убий-
ство, как ни цинично это звучит, 
имеет свою философию. 

Чтобы усложнить интригу, я 
ввожу в свои романы условно 
неодушевленных героев - пред-
меты старины, произведения 
искусства, реликвии или уни-
кальные сооружения. Напри-
мер, в романе «Ларец Лунной 
девы» таким сооружением яв-
ляется дольмен. В сюжете он 
играет центральную роль. На 
самом деле реликвия или риту-
альный предмет обладают соб-
ственным информационным 
полем и энергетикой, которая 
порой очень серьезно влияет на 
человека и его поступки. 

Именно это смешение фак-
торов приводит к непредска-
зуемым последствиям как для 
«злодея», так и для сыщика. 

- Соединить историю, ле-

генду и современность часто 

очень трудно. Как вы находи-

те сюжеты для своих рома-

нов?

- Интереснейшая задача - 

соединить, казалось бы, несо-
единимое. Сюжеты приходят 
сами. Не знаю, как это проис-
ходит у других писателей, - моя 
сюжетная канва складывается 
будто бы сама собой. Одно из-
лагаемое событие тянет за со-
бой следующее, появляются 
«незапланированные» герои. Я 
вообще никакого плана не со-
ставляю. Есть некая туманная 
идея, которая реет в воздухе. 
Вот ее я и развиваю.

Меня привлекает все не-
обычное, разные загадки исто-
рии, какие-то малоизвестные 
факты из жизни известных лю-
дей. Например, Петра I, Веры 
Холодной или царицы Хатшеп-
сут. Какие скелеты у них в шка-
фу? Как ниточки из прошлого 
тянутся в наше время и ока-
зывают воздействие на ныне 
живущих? Ведь настоящее об-
условлено прошлым, хотим мы 
этого или нет. А в нынешнем 
моменте происходит закладка 
будущего. 

Это я стараюсь показать в 
своих романах. В мире все вза-
имосвязано, все переплетено, 
пронизано мириадами петелек 
и узелков. И когда мы видим 
следствие, то причина уже дав-
но забыта. Но это не значит, что 
ее нет. Хватило бы терпения 
отыскать!

- Помогает ли вам полу-

ченное образование? Как 

подпитываете себя знанием 

истории, реалий давно про-

шедших дней?

- Мое образование не имеет 
ничего общего с литературой. 
Зато тесно связано с искус-
ством. Я не искусствовед, как 
многие считают, и не историк. 
Но я творческий человек. Я про-
бовала разные виды творчества 
- и каждый дал мне что-то свое, 
какой-то важный навык. Чув-
ство меры, стиля... определен-
ный вкус, наконец. Мне не нра-
вятся тексты, которые пестрят 
жаргоном и откровенной по-
шлостью. Пошлости и без того 
хватает. Когда человек берет в 

руки книгу, он хочет отвлечься 
от повседневности, узнать что-
то новое, по-другому взглянуть 
на старое, пережить вместе с 
героями приключение, любовь 
и победу. Открыть в себе ма-
ленький клад, о котором и не 
подозревал. Что-то понять... 

Века текут, а люди не меня-
ются. Их по-прежнему волнуют 
те же вещи: жизнь, смерть,  лю-
бовь, счастье. Меняются только 
«декорации». Так что заглянуть 
в историю несложно. А реалии 
времени - одежда, быт, манеры, 
культура - это всего лишь рамка 
для действия. Но тут, конечно, 
без специальной литературы 
не обойтись. Чтобы не попасть 
впросак, лучше уточнить: что 
носили, что ели, как спали, чем 
дрались - дубинками или сабля-
ми. 

Окончание на 2-й стр.

Встреча с автором
Наталья СОЛНЦЕВА:

Люблю 
интеллектуальную дуэль
Не счесть поклонников творчества Натальи Солнцевой. 
Ее романы привлекают органичным сочетанием истории и со-
временности, тонким пониманием психологии человека, уме-
нием мастерски строить интригу, стилем, который невозмож-
но спутать с другими писателями. Мы попросили популярного 
автора ответить на несколько вопросов.

силуэты

В отечественной словесности издавна 
сложился тип писателя, мастерски вла-
деющего самыми разными литератур-
ными жанрами и объединяющего в себе 
художника и общественного деятеля. Яр-
чайший пример последних лет - прозаик, 
публицист и драматург Юрий Поляков. 
Разрыв между словом и делом, мифом 
и логосом, русскостью и советскостью 
зафиксирован в его художественных ми-
рах с беспощадностью, пожалуй, главных 
вопросов нынешнего и, возможно, буду-
щих столетий. 

Что такое советская цивилизация? Ка-
ковы причины ее распада? И что за ней 
- вырождение или возрождение нации, вы-
страдавшей право на достойную жизнь в 
восстанавливающей державный статус Рос-
сии? Собственно, в  ответах на эти вопросы 
и вырисовывается творческий лик писателя 
- внешне спокойный, ироничный и даже вы-
зывающе ироничный. Но вчитаемся внима-
тельней - и мы увидим не только иронию. 

Стиль мышления Ю. Полякова - удиви-
тельный сплав лирики, иронии и трагедии - 
отличается большей социальной зоркостью,  
большей заземленностью на реальной про-
блематике. Возможно, поэтому (по сравне-
нию, скажем, с П. Крусановым или Ю. Коз-
ловым с  их увлеченностью «литературным 
фантастическим») он, показываясь читателю 
в любых ракурсах - от модернизма до пост-
модернизма (и даже на грани китча), - оста-
ется по преимуществу реалистом, хотя и не 
в традиционном смысле. Впрочем, отход от 
традиции при одновременном следовании 
ей и составляет парадокс новейшей  русской 
прозы на гребне межстолетья: ее дерзкую 
попытку сказать свое незаемное слово, не 
играя со старыми формами в духе постмо-
дернистских цитаций, но преломляя высо-
кий канон о новую реальность, безмерно 
раздвигающую свои границы и наши пред-
ставления о ней. 

Тексты Ю. Полякова развертываются на 
двух сопряженных уровнях. Первый, доступ-
ный всем и каждому,  -  смело закрученная 
интрига,  крепко «сбитый» сюжет, авантюрно-
плутовские, любовные приключения и т. д. и 
т. п. Но есть и другой пласт, нередко вступа-
ющий с первым в «противочувствие» (Л. Вы-
готский). Тогда сквозь внешне «низкое», 
обыденное, бытовое прорастает высокое: 
устремленное к Вечному, не подвластному 
каким-либо нравственным деформациям и 
социальным катаклизмам. Женщина, кото-
рую ты любишь, и книга, которую пишешь, - 
что может быть главней? - спрашивает себя 
и нас герой одного из лучших произведений 
Ю. Полякова. 

Первые его повести «Сто дней до прика-
за» (1980), «ЧП районного масштаба» (1981), 
опубликованные после многолетних мы-
тарств по цензурным инстанциям, вызвали 
общесоюзные дискуссии и в определенном 
смысле стали предвестницами перестрой-
ки. В них сквозь призму локальной ситуации 
рассматривалось  мироощущение человека 
советской цивилизации в его внутреннем 
расколе на идеальное и реальное бытие. 
«Две эти жизни -  реальная и воображаемая 
- кровно связаны», -  говорит герой повести 
«Сто дней до приказа», и заведомая непра-
вильность в одной из них (особенно идеаль-
ной) ведет к слому всей Системы. 

Другой полюс в типологии героев и пер-
сонажей Полякова -  фигура «властителя» 
дум вовлеченных в политическое брожение 
масс. В повести «Апофегей» к фигуре БМП, 
главного носителя идеи апофегизма, схо-
дится спектр раздумий автора-повество-
вателя о судьбе России в переломные 1980 
-1990-е гг. Выведенный писателем тип - осо-
бый, причем с весьма скудной родословной: 
Собакевич, Угрюм-Бурчеев, Самоглотов. 
Очевидно, это совершенно новый тип ге-
роя, порожденный утратой веры в институты 
господствующей идеологии во всех слоях 
общества.

Авторский неологизм «апофегей», об-
разованный из двух греческих слов-понятий 
- «апофеоз» и «апогей», обнажает глубинные 
истоки грядущей цивилизационной катастро-
фы: обрубание национальных корней, под-
мену истинного патриотизма  казенной любо-
вью к «нашей социалистической родине». 

Об этом -  и сатирическая повесть-пам-
флет «Демгородок» (1991 - 1993), название 
которой иронически расшифровывается как 
городок (страна) демоса (т. е. народа). Мо-
тивы игры и заигрывания власти с народом, 
диалектика советского и национального в 
понятии «народ (нация)» претворяются в раз-
ных - то иронично-сказочных, то сатиричных 
(в духе истории о жителях города Глупова у 
Салтыкова-Щедрина) - пластах фантасти-
ческого повествования о перевороте псев-
до-демократического режима и построении 
неототалитаристского общества. Автор не 
скрывает, что строительство «Возрожденного 
Отечества» на костях «антинародного режи-
ма» не имеет никакого отношения к подлин-
ному благоустройству национальной жизни.

В повести «Парижская любовь Кости Гу-
манкова» (1989 - 1991) историческое время 
и судьбы нации в глобальном мире прелом-
лены через личные судьбы героев. Изна-
чальный отсчет действия ведется с середи-
ны 1970-х: романтической, для советской 
интеллигенции, «эпохи всеобщего «асучи-
вания»« (неологизм от аббревиатуры «АСУ» 
- «автоматическая система управления»). 
Затем рассказ о Франции и любви перено-
сит нас в 1984 г. - самое начало перестройки, 
преддверие новых революционных иллюзий 
и новых разочарований. 

В повести «Небо падших» (1997) и рас-
сказе «Красный телефон» (1997), тоже за-
трагивающих проблему «русский (совет-
ский) человек на рандеву с западной циви-
лизацией»,  предлагается несколько претво-
рений извечной мечты об обретении рая на 
земле. Герои обоих произведений, «новые 
русские», удачливы и богаты, они не под-
лецы, не циники, энергичны и отважны и по 
нынешним канонам вполне могут составить 
счастье своим избранницам. Однако любо-
вью здесь называется страсть, сексуальное 
удовлетворение; коллизия мечты и реаль-
ности подменяется альтернативой «секс и 
деньги». Но и в этой сфере самоутвержде-
ния все обстоит гораздо сложнее, чем может 
показаться на первый взгляд.

Предваряющий «Небо падших» эпиграф 
из «Манон Леско» А. Ф. Прево - истории о 
мучительной страсти, замешанной на день-
гах, погоне за наслаждениями, шулерстве, 
риске, и о неизбежности конца - не только 
соотносит «Небо падших» с блистательным 
образцом переломного (для французской и 
русской культуры) XVIII столетия, когда фи-
лософия гедонизма практически уравняла в 
глазах прекрасного пола мужскую отвагу с 
властью золота, но и включает поляковскую 
повесть в определенную традицию. Там и 

там - жизнь героя сломана страстью; там и 
там - любовь всегда права. Наконец, там и 
там - ореол неразгаданности героинь. Но 
есть и тьма различий. Героиня французского 
романиста использует мужчин, подчиняясь 
диктату мужской цивилизации. Героиня со-
временного писателя, наоборот, бросает ей 
вызов. Хотя и нередко напоминает постсо-
ветскую рабыню - женщину, коленопрекло-
ненную перед новым хозяином переверну-
того мира.

Однако главными на настоящий момент 
произведениями Ю. Полякова можно на-
звать романы «Козленок в молоке» (1993 - 
1995),  «Замыслил я побег...» (1995 - 1999) и 
«Грибной царь» (2001 - 2005).

«Козленок в молоке», сюжет которого за-
кручен на истории одной литературной ми-
стификации, показывает, что в поляковской 
прозе мифы идеологические, националь-
ные, гендерные, литературные вступают в 
конкурентные отношения, перетекая друг 
в друга, меняя плюс на минус и, наоборот, 
взаимоотторгая и утверждая парадоксаль-
ные, с обычной точки зрения, смыслы. Так, 
реконструкция некоего литературного фан-
тома в «Козленке» происходит в духе соц-
реалистического мифа, в центре которого 
- фундаментальная аксиома: идея создания 
«человека совершенного». Этой, увы, не 
решенной, не воплощенной в реальности 
сверхзадаче великого «метода» и созвучна 
абсурдная, казалось бы, затея главного ге-
роя романа: дерзкого спорщика, обязавше-
гося сделать великого писателя из... перво-
го встречного: создать миф без Логоса, без 
свободы слова.

В романе, названном пушкинской стро-
кой «Замыслил я побег...», переломный 
исторический период в жизни страны отра-
жен в судьбе одной (пост)советской семьи. 
Метания его главы, в прошлом благоустро-
енного человека, но и после череды неудач 
обретающего свое местечко в банковской 
системе, отражают кризисность переход-
ного времени. Ведущий двойную жизнь 
Олег Трудович Башмаков - то примиряю-
щийся со своим семейным статусом, то пы-
тающийся сбежать к очередной любовнице 
- представляет модифицированный в новых 
обстоятельствах тип человека уходящего, 
эскейпера поневоле. Эскейпизм - менталь-
ное бегство, уход в себя - представлен в ро-
мане как мета общества в состоянии социо-
исторического разрыва, слома былых норм 
и убеждений. Пронизывающий все роман-
ное действие «дух высоты» эскейперствую-
щего, т. е. не решающегося жить настоящей 
жизнью, героя гротескно материализуется 
в финале. Цепляющийся за край бытия - над 
провалом своей жизни - герой-эскейпер со-
единяется с ужасно разрастающимся обра-
зом калеки-инвалида, зовущего в свое не-
бытие. В свете таких смещающих смыслов 
заданная названием «планка» пушкинского 
стиха - «Давно, усталый раб, замыслил я по-
бег...» - воспринимается как не взятая геро-
ем высота.

Детективная интрига, в которую обле-
чены философские раздумья Ю. Полякова 
в романе «Грибной царь» о гоняющемся за 
шальной удачей предпринимателе Свирель-
никове, обнаруживает жанровые поиски со-
временной серьезной прозы, ее разворот 
к сюжетности и увлекательности. В итоге 
создается насыщенная картина нашей дей-
ствительности - с выходом на самые разные 
ее пласты, в широком социоисторическом, 
политическом, идеологическом контексте, 
захватывающем историю страны с револю-
ционно-сталинских времен до распада со-
ветской системы и далее. 

В последние годы Ю. Поляков стреми-
тельно выдвинулся в ряд известных драма-
тургов. Своими пьесами и инсценировками  
(«Контрольный выстрел», «Халам-Бунду», 
«Хомо Эректус», «Демгородок», «Козленок в 
молоке») в ведущих театрах страны и за ру-
бежом  он бросил своего рода вызов  пост-
модернистским уверениям в том, что ин-
терес к современной драматургии падает. 
Более того: наполняя постмодернистские  
модели (в частности, в пародирующих их 
постановках «Козленка в молоке»)  злобод-
невным содержанием, он сумел на практике 
доказать, что социально ориентированный 
реализм и модернизм способны привлечь 
зрителя больше, чем поп-культура. 

Проявляя себя и как яркий публицист, 
активно участвующий в формировании на-
ционального сознания, Поляков следует 
толстовскому принципу «не могу молчать». 
Выход в свет его статей и книг («От империи 
лжи к республике вранья», 1997; «Порно-
кратия», 2004; «Зачем вы, мастера культу-
ры?», 2005), продолжающих традиции оте-
чественной публицистики и вместе с тем 
демонстрирующих оригинальную систему 
авторских взглядов и идей, - всегда событие 
в общественной жизни. 

Алла БОЛЬШАКОВА.

Обретение рая

«Азбука», 

«Азбука-Аттикус»

Аткинсон Кейт. Ждать 
ли добрых вестей? Роман. 
Перевод с английского 
А.  Грызуновой. 384 с.

Жонке Тьерри. Таран-
тул, или Кожа, в которой 
я живу. Роман. Перевод с 
французского А. Смирно-
вой. 192 с.

Маврин Алексей. Псо-
главцы. Роман. 352 с.

Мальцев Игорь. Sina. 
Повесть, рассказы. Серия 
«Разночтение». 240 с., ил.

Самухина Неонила. 

Операция «КЛОНдайк». Ро-
ман. 704 с.

Соколовская Ната-

лия. Литературная рабыня: 
будни и праздники. Роман. 
288 с. 

Фарг Николя. Я была 
рядом. Роман. Перевод с 
французского А. Петровой. 

Серия «Azbooka/novel». 
256 с.

Эгеланн Том. Разорван-
ный круг. Роман. Перевод с 
норвежского Б. С. Жарова. 
Серия «Книга, полная тайн». 
384 с.
«Книжный Клуб Книговек»

Гульчук Неля. Король-
Солнце. Роман. Серия «Вен-
ценосцы». 608 с.

«Претекст»

Вермюлен Фрик. Биз-
нес под прицелом. Голая 
правда о том, что на самом 
деле происходит в мире 
бизнеса. Перевод с ан-
глийского Ирины Сацевич. 
264 с., ил.

Херринг Джонатан. 

Искусство полемики. Как 
дискутировать энергично, 
убедительно, уверенно. Пе-
ревод с английского Ирины 
Сацевич. 246 с.

Хэссон Джилл, Хэд-

филд Сью. Преодоление. 
Учитесь владеть собой, что-
бы жить так, как вы хотите. 
Перевод с английского Ана-
стасии Брычук. 197 с.

«Текст»

Боске Норма, Рахлин 

Мишель. Марлен Дитрих: 
последние секреты. Пере-
вод с французского Д. Саво-
стина. 142 с.

Пент Анетта. Привы-
кнуть друг к другу можно 
и без слов - это совсем не 
долго. Рассказы. Перевод с 
немецкого. Серия «Первый 
ряд». 158 с.

Шульце Инго. Адам и 
Эвелин. Роман. Перевод с 
немецкого Е. Ивановой. Се-
рия «Первый ряд». 318 с.

Энквист Анна. Кон-
трапункт. Роман. Перевод с 
нидерландского Е. Ассоян. 
Серия «Первый ряд». 188 с.

Окончание на 2-й стр.

НОВИНКИ 
ИЗДАТЕЛЬСТВ

Последние 
секреты

почитаем!

Книга Нормы Боске и Мишеля Рах-

лина «Марлен Дитрих: последние се-

креты», в которой собраны откровения 
великой актрисы, вышла в издательстве 

«Текст».

Дитрих познакомилась с Боске в 1977 
году в возрасте 76 лет. Именно тогда она 
приступила к написанию мемуаров и иска-
ла литературного секретаря. Норма Боске 
- жена друга актрисы Алена Боске - как нель-
зя лучше подошла на эту роль. Ей роковая 
блондинка Марлен надиктовывала свои вос-
поминания.

Читатели узнают о кинокарьере Дитрих, 
о любви всей ее жизни Жане Габене, о скан-
дальных отношениях с дочерью, о людях, с 
которыми она дружила и не дружила, о пере-
живаниях звезды по поводу неизбежного 
старения и увядания. Боске описывает, как 
прошли последние 15 лет жизни актрисы, 
ведь она была не только секретарем, но и 
медсестрой, сиделкой и подругой.

В. Б.
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Встреча с автором
Наталья СОЛНЦЕВА:

Люблю интеллектуальную дуэль

переводы

«Имея властные полномо-
чия, почему бы их не использо-
вать? Почему бы не порадовать 
себя? Так, в понедельник я ска-
зал Парню Из Чикаго, что все 
никак не могу понять, в каком 
из унитазов на моем этаже луч-
ше работает слив, - во вторник у 
меня на столе лежала исчерпы-
вающая аналитическая записка. 
В прошлом году я несправед-
ливо обвинил стажера - потом 
выяснилось, что виноват убор-
щик, - в краже мячика, который 
я соорудил из канцелярских ре-
зинок. Он сделал мне новый. В 
этом-то заключается прелесть 
моей должности: меня все слу-
шаются. И как бы я ни пережи-
вал относительно шансов стать 
первым лицом в компании, 
власть служит мне утешением. 
С годами мне все хуже повину-
ется собственное тело. Стоило 
на прошлой неделе швырнуть 
в секретаршу ножницами, как 
сразу же заныли плечи. Про-
кладывая себе путь к вращаю-
щемуся креслу в переговорной 
- там во вторник обедал мой от-
дел, - я больно ушиб локоть. А 
нога болит с тех пор, как я пнул 
бездомного, ошивающегося на 
стоянке вокруг моей машины. 
По-моему, это был бездомный. 
А может, и кто-то из ассистен-
тов. Какая впрочем разница. Но 
у себя в офисе я полновластный 
хозяин. Я могу орать в устрой-
ство громкой связи. Могу с ходу 
уволить посыльного. Могу обру-
гать последними словами асси-
стента. Могу потребовать себе 
билет в первом классе. Могу 
приказать чистильщику обуви 
не шаркать ногами. В своих вла-
дениях я король. Когда сообща-
ешь присутствующим на коктей-
ле, что ты партнер юридической 
фирмы, это звучит солидно, но 
вполне заурядно. Ведь не какая-
нибудь рок-звезда, не третий 
бейсмен в «Доджерс»! Но в офи-
се я бесспорный владыка».

Изложение реальной ситуа-
ции в американском обществе 
дано в книге Джереми Блэчме-

на «Анонимный юрист» (изда-

тельства «Иностранка», «Аз-

бука-Аттикус»).

Книга отражает не столь-
ко действительное состояние 
современного американского 
общества, сколько новое от-
ношение американцев к самим 
себе. Противоречие публичного, 
реального и виртуального в лич-
ности в свою очередь жестоко 
противостоит представлениям 
об Америке как самой демокра-
тической стране. Казалось бы, 
ханжество более соответствует 
тоталитаризму. Тут нет противо-
речия, и появление в массовом 
порядке книг, обличающих его 
пороки, чрезвычайно характер-
но. Пороки были всегда, но что 
сейчас сами американцы пишут 
о себе, не может остановить 
никакая их оболванивающая по-
литкорректность.

В справке об авторе гово-
рится: «Джереми Блэчмен не ра-
ботает директором по персона-
лу в крупной юридической фир-
ме, но зато ведет популярный 
блог Анонимного юриста (http://
anonymouslawyer.blogpost.com). 
Этот блог удостоился отдельно-
го обзора в «Нью-Йорк таймс», 
его месячная аудитория - более 
100 тысяч человек. Джереми 
окончил Гарвардскую школу пра-
ва и в настоящее время живет в 
Бруклине».

По жанру книга - классиче-
ский роман, и одновременно это 

типичный вариант новомодного 
формата интернет-литературы. 
Можно сказать, что это «роман 
в письмах». Имитация аноним-
ного блога и личной переписки 
в электронной форме позволяет 
обнажать самые интимные мыс-
ли, желания и душевные позывы 
на уровне неприглядной физио-
логии. Их основу составляют не 
секс и не жажда обогащения, 
как можно было бы думать, но 
стремление стать выше в микро-
социальной иерархии и как мож-
но больше навредить низшим в 
этой иерархии.

В книге можно найти массу 
деталей, кардинально отлича-
ющих их и нас. У американцев 
и россиян, всех бывших совет-
ских людей, есть существенные 
общие черты. Например, наши 
народы одинаково являются но-
сителями юмора и способности 
к крутым изменениям общества. 
Но отличий больше. Последние 
двадцать лет нам упорно на-
вязывают их нормы и модели 
организации общественных и 
государственных институтов. 
Мы почему-то думам, что они не 
работают только у нас и опять 
же вследствие нашего несовер-
шенства.

Все не так, наше общество 
более совершенно, и оно отвер-
гает то, что более уместно для 
стаи каменного века.

Книга Блэчмена предельно 
откровенная, но не первая и не 
единственная в череде амери-
канских самообличений. Реак-
ция читателя может быть срав-
нима с тем, что брезгливый че-
ловек испытывает от вида и за-
паха экскрементов. Но тут уж не 
виноват ни автор, ни рецензент. 

Апофеозом романа стало 
предельно точное описание 
того, как его внутренний «ав-
тор» получает пост «вождя стаи» 
- генерального директора ком-
пании: «Я позвонил жене и со-
общил сенсационную новость. В 
рассуждении нашего брака все, 
пожалуй, обернулось к лучшему. 
Многие годы фирма отнимала у 
жены мои время и силы. Мне по-
прежнему придется много рабо-
тать, но зато мы с ней знаем, что 
все это было не зря. Наконец-то 
я могу вздохнуть полной гру-
дью».

Тут важны и факторы случай-
ности, и многое из того, чему 
учит школа вне программы.

На этом фоне несуществен-
ны такие подробности, как глу-
пость программы обучения в 
престижной школе права. В 
жизни никакого права нет, есть 
торжество бесправия, особенно 
для самих американских «лое-
ров», по-русски «законников». 
Их можно заставить без разум-
ного смысла остаться в офисе 
до утра, нумеровать направляе-
мые на уничтожение документы, 
лишить всех карьерных перспек-
тив специально запущенными 
слухами о никчемности челове-
ка, поставившего свою маши-
ну на место машины партнера 
фирмы.

Особый творческий накал 
вызывают такие цели, как изо-
бретение способов издеватель-
ства над сотрудниками и пре-
ждевременного ухода с работы.

На пути к офисному Олимпу 
прежний генеральный, вызвав 
нашего героя в выходной день, 
сообщает, что играть с ним в ин-
триги бесполезно и что «вполне 
естественным образом может 
оказаться, что именно вам я 
передам бразды правления». 
Можно открывать шампанское? 
Вечером, когда эйфория про-
шла, «автор» блога сообразил, 

что то же самое было сказано и 
его конкуренту - такая простень-
кая эффективная интрига.

В ведении блога Анонимно-
му юристу помогает Анонимная 
племянница, которой он прочит 
место в компании. Она желает 
ему удачи и признается: «Я не 
хочу, как ты, погрязнуть в офис-
ных интригах». Ответ поражает 
простотой с тайной несвободы: 
«Со временем ты поймешь, ка-
кой наивной когда-то была. На-
прасно ты думаешь, что в при-
юте для бездомных не бывает 
офисных интриг. Что такое на-
стоящие внутрикорпоративные 
дрязги, можно понять, только 
понаблюдав за выборами в 
правления Американского сою-
за защиты гражданских свобод. 
Соперники там спускают друг 
друга кувырком по инвалидным 
пандусам».

Чем заняты сотрудники ком-
пании в рамках «основной дея-
тельности»? Ничем, потому что 
в основном тем, что уже написа-
но. Суть юридических услуг от-
ражена мимолетом: надо уметь 
минимизировать налоги клиента 
и выводить его активы из-под 
банкротства. В остальном зада-
ча общения с клиентами сводит-
ся исключительно к накачива-
нию количества оплаченных ими 
часов и в зависимости от своего 
положения вытягивать из него 
левый доход. В объем оплачен-
ных часов записывается и писа-
ние блогов.

«Боюсь, работая в фирме 
вроде нашей, хороший человек 
не может не растерять все, что 
в нем было хорошего. Что бы 
ты тут ни делал, каждый следу-
ющий поступок отъедает по ку-
сочку твоей души. Ты пакостишь 
коллеге, чтобы выслужиться 
за его счет. Являешься в офис 
в собственный юбилей, чтобы 
показать свою преданность ин-
тересам фирмы. Херишь все в 
жизни, кроме работы, поскольку 
работа превыше всего. Всякая 
мелочь кажется неимоверно 
важной. Стоит только остано-
виться и подумать, как важное 
сразу становится не важным. Но 
у кого есть на это время?»

«Мы занимаемся бизнесом. 
Стремимся к максимальному 
увеличению прибыли. Если для 
этого надо каждый год брать на 
работу пятьдесят выпускников 
и к тридцати пяти годам пре-
вращать сорок восемь из них в 
человеческий шлак - что ж, они 
сами на это с готовностью идут. 
Выступать для них в роли на-
ставников мы не обещаем».

Сотрудники должны исполь-
зовать амфетамины (риталин) 
для стимуляции внимания и ка-
тетеры для длительных совеща-

ний, чтобы не выходить в туалет. 
У начальства из числа партнеров 
компании есть на вооружении 
целый арсенал издевательств. 
Секретарши существуют для 
того, чтобы можно было пнуть, 
проходя мимо, или наорать на 
них.

Чтобы выяснить, читает ли 
кто-нибудь блог, автор дает 
анонимный адрес электронной 
почты и предлагает поделиться 
соображениями, как еще можно 
поиздеваться над сотрудника-
ми. В числе советов в основном 
какая-нибудь объемная бес-
смысленная работа от составле-
ния выписок из множества дел 
до разных способов располо-
жения скрепок с последующим 
взысканием за их перерасход. 
Есть несколько вариантов рас-
пространения слухов для давле-
ния с целью увольнения. Напри-
мер, за беременность или то, 
что машина поставлена на ме-
сте машины начальника. Мож-
но приклеить трубку телефона 
и бесконечно набирать номер. 
Особняком стоит совет от Дэ-
ниэла Халла: «Поиздеваться за-
хотел, кретин? Тогда заставь их 
читать свой блог».

Интриги завели слишком да-
леко, роман завершается более 
чем неожиданно, поучительно и 
как-то настолько реально жиз-
ненно, что пришлось перечитать 
концовку трижды, чтобы понять, 
что произошло и как подал слу-
чившееся внутренний автор 
виртуальных блогов.

Шокирующая книга Блэч-
мена стала еще одним приме-
ром того, как художественная 
литература восполняет пробел 
бессильной в важнейших гума-
нитарных проблемах науки. В 
потоке новой литературы посто-
янно попадаются книги, авторы 
которых, казалось бы, с тем же 
успехом могли бы подготовить 
и представить докторскую дис-
сертацию. Они вытеснены в 
литературу потому, что в аме-
риканской науке ситуация еще 
хуже, чем в юриспруденции. 
Блэчмен прав, от «офисных ин-
триг» не спрячешься и на дне 
общества. 

В проблеме, обнаженной 
«Анонимным юристом», нам 
важны два момента.

Конкуренция в любой форме 
противоречит нашей ментально-
сти, а в США она стала основой 
нового формата государства, 
заложенного гражданской вой-
ной, потерпевшего крах Вели-
кой депрессии и поддержива-
емого за счет мировой экспан-
сии. Для этого Вашингтон вы-
нужден экспортировать кризис 
и риски. Москва традиционно 
декларирует борьбу с двойными 
стандартами и приоритет пра-
ва - правила игры должны быть 
равными для всех и не менять-
ся, иначе получается, что прав 
сильнейший. Интриги, воров-
ство, грабеж, спекуляции, обман 
и кидалово поощряются и про-
цветают. Бизнес в таких услови-
ях невозможен, а «экономика» 
приобретает уродливые формы.

 Второй момент в том, что в 
США широко распространено 
преследование на рабочем ме-
сте. Оно разделяется на три ва-
рианта: все на одного, один про-
тив другого и начальник против 
подчиненных (моббинг, буллинг, 
боссинг). Личная мотивация бы-
вает столь сильна, что человек 
готов жертвовать карьерой ради 
сиюминутного извращенного 
удовлетворения. Как это бывает 
и что из этого получается, Блэч-
мен отразил точно.

Лев МОСКОВКИН.

На пути к офисному Олимпу

Начало на 1-й стр.
Кстати, когда пишешь, настолько вжива-

ешься в происходящее, что часто интуитив-
но угадываешь, как все выглядело и проис-
ходило. Потом проверишь - поразительно! 
Как это я догадалась? Само в голову при-
шло. 

Например, в романе «Кинжал Зигфри-
да» я написала, что на лезвии клинка древ-
ний мастер поместил бабочку. Казалось бы, 
совсем не подходящий символ для оружия. 
А потом выяснилось, что кельты действи-
тельно изображали бабочку как образ души, 
которой клинок помогает обрести свободу. 
Они верили в бесконечное будущее и не 
считали смерть концом. 

- У вас, кажется, появились сквозные 

герои, которые действуют в ряде рома-

нов? Меняются ли они? Или предпочита-

ете не сильно «грузить» их новыми под-

робностями жизни?

- У меня действительно есть серии ро-
манов, в которых действуют сквозные ге-
рои. Конечно, их жизнь идет, что-то в ней 
новое происходит, но большое количество 
подробностей, на мой взгляд,  утяжеляет 
текст. Это ведь не семейная сага, а детек-
тив. Здесь все вращается вокруг расследо-
вания. И герои каждой отдельной книги тре-
буют серьезной проработки. Они не должны 
быть схематичными, поверхностными. У них 
свой внутренний мир, свои характеры, свои 
вкусы и привычки. Втиснуть все в объем 12 
- 13 авторских листов бывает непросто. У 
издательства свои требования, с которы-
ми приходится считаться. Они по-своему 
правы. Толстая книга, буквы будут слишком 
мелкими, читать трудно. То есть техниче-
ские рамки. Как по мне - то я люблю размах. 
Для меня куда сложнее написать коротко. 

Я ничего не хочу урезать. С трудом на-
училась писать рассказ размером в один 
авторский лист. 

Заметила такую особенность. У романа 
как будто уже загодя существует опреде-
ленный объем, и «укоротить» его подчас не-
возможно. Я стремлюсь к концовке, а дей-
ствие разворачивается и разворачивается. 
Остается смириться и позволить этой реке 
течь...

- Не было ли предложений сделать 

что-то для кино или телевидения?

- Я не мастер сценариев. В кино - свои 
законы и особенности. Там используются 
иные изобразительные средства, требуется 
иной подход. Моя стихия - слово. Я, конеч-
но, стараюсь сделать описываемую картин-
ку объемной и многомерной. Однако отдаю 
предпочтение мыслям и переживаниям 
героев, а так называемый видеоряд - лишь 
фон для этого. Если появится человек, с 
которым у нас получится гармоничный тан-
дем, то я бы рискнула. Думаю, мне будет ин-
тересно увидеть продукт такого совместно-
го творчества - увлекательный сериал или 
полнометражный фильм. 

- Легко ли быть писателем?

- Я об этом не задумываюсь. Мне труд-
но не писать. Это мое увлечение, которое 
стало моей профессией. У меня всегда есть 
чем заняться. И заняться с удовольствием. 

- Что ждет ваших поклонников в бли-

жайших книгах?

- Сейчас вышел первый роман из новой 
серии «Глория и другие» - «Копи царицы 
Савской». Здесь героиня попадает в кош-
марную ситуацию, которая в конечном ито-
ге совершенно переворачивает ее жизнь. 
Меня саму эта книга удивила - в ней все 
другое: атмосфера, герои, события. Ми-
стическая составляющая выходит на новый 
уровень. 

Жизнь пронизана необъяснимыми ве-

щами, но человек настолько захвачен сию-
минутным, насущным, что не дает себе тру-
да обратить внимание на обратную сторону 
бытия. Это как «темная сторона Луны» - мы 
видим только половину, которая обращена к 
нам «лицом». 

- Почему из сотен известных женщин 

вы выбрали именно эту библейскую ге-

роиню - царицу Савскую?

- Как раз потому, что в Библии о ней поч-
ти ничего не сказано. Хотя едва ли не каж-
дый знает о «волосатых ногах царицы Сав-
ской», которые хитростью узрел премудрый 
Соломон. Разве не интересно, зачем она 
на самом деле ездила в царство Израиль-
ское? Царица Савская якобы испытывала 
Соломона загадками. Но преодолеть ради 
этого длинный и небезопасный путь по пу-
стыне и морю, длящийся три года? Вот вы 
бы подвергли себя такому испытанию ради 
нескольких загадок?

- В продолжении серии «Глория и 

другие» библейская тема сохранится?

- Сейчас готовится к выходу уже второй 
роман под названием «Портрет кавалера в 
голубом камзоле». Здесь действие проис-
ходит в XVIII веке, так что времена отнюдь 
не библейские. Если бы тогда существовал 
журнал «Форбс», то в числе первых русских 
богачей был бы назван граф Николай Шере-
метев - «Крез меньшой». А история любви 
этого человека и крепостной актрисы Жем-
чуговой стала бы главной скандальной но-
востью для прессы. 

Любовь вообще очень интересно опи-
сывать - ведь она бывает такая разная. На-
пример, безответная и платоническая, как у 
Пет рарки к Лауре. Или взаимная, но все рав-
но невероятно трагическая. Бывает любовь 
самоотверженная, жестокая или смешная. 
Любовь-страсть, любовь-болезнь, любовь-
страдание, любовь-сон, любовь-иллюзия... 
Любовь, какой не должно было бы быть, но 
она была. 

Кстати, истинная причина смерти Пра-
сковьи Жемчуговой не установлена. Воз-
можно, эта красивая и одаренная женщина 
стала жертвой любви-ревности. Ведь сим-
птомы отравления ядом легко спутать, на-
пример, с проявлениями чахотки. Вот  де-
тектив длиною более двух столетий...

- Ходят слухи, что вы любите писать о 

смерти. Так ли это?

- У меня есть четыре романа под общим 
названием «Игра с цветами смерти». Навер-
ное, вы это имеете в виду. Кстати, под «цве-
тами» подразумеваются не цветы, а цвета. 
Желтый, красный, зеленый и черный - цвета 
четырех стихий. Уже вышел четвертый ро-
ман из этой тетралогии - «Все совпадения 
неслучайны», полная развязка интриги. Это 
история самых обычных людей, москвичей, 
которые попали в своего рода параллель-
ный мир, где каждый из них играл другую 
роль. И теперь им предстоит выбор - остать-
ся или уйти...

- Читатели сегодня имеют огромный 

выбор художественной литературы. Ка-

кие бы вы им посоветовали ориентиры? 

- Книги лучше выбирать по своему вкусу, 
а не отдавать дань моде. Доверяйте себе, 
это хороший ориентир. Если вам нравится 
Дюма или Стендаль, то читайте их. Даже 
если все остальные зачитываются «При-
ключениями киборгов в Красном море». 
(Название вымышленное, разумеется.) 
Книга должна быть интересной, должна 
увлекать, что-то открывать, приподнимать 
какую-то завесу. Переводить внимание с 
чисто внешних конфликтов на внутренние. 
Потому что искра, из которой «возгорается 
пламя», тлеет именно внутри. Будь то лич-
ная драма или общественные потрясения. 

Невозможно объяснить все исключительно 
социальными факторами. Потому что при 
одних и тех же факторах люди ведут себя 
по-разному. 

- Есть ли ваш фирменный писатель-

ский секрет, как создать шедевр? 

- Секрет уже не будет секретом, если я 
вам его открою. Ну да ладно. Нельзя халту-
рить и снижать стандарты в угоду обстоя-
тельствам. 

- В чем предназначение писателя? И 

можно ли предугадать предназначение 

человека?

- По-моему, писатель - это в первую оче-
редь рассказчик. Писательство - это способ 
общения со многими людьми посредством 
книг. Я не считаю, что задача писателя - ме-
нять мир или общество. Почему ребенок 
хочет, чтобы ему рассказывали сказки? Ему 
нравится слушать и представлять. Это раз-
влекает. Писатель делится какими-то мыс-
лями, переживаниями, идеями, озарения-
ми. Он рассказывает интересные истории. 

Вообще предназначение человека - 
очень мистическая штука. Вдруг преуспе-
вающий банкир бросает свой бизнес и на-
чинает писать картины. Или уезжает в де-
ревенскую глушь заниматься фермерством. 
Инженер выходит на сцену, а врач разводит 
пчел. Далеко не все люди работают соглас-
но полученному образованию. 

Стоит серьезно задаться мыслью: чем 
мне нравится заниматься больше всего? 
Что бы я делал, если бы не надо было зара-
батывать деньги? Что меня по-настоящему 
увлекает?

Однако, получив ответ, вы только пой-
мете свое предназначение. А ведь ему еще 
надо следовать! Тут-то и начнется самое за-
бавное...

- Ваша жизнь - это серые будни или 

праздник?

- Сплошные будни, как и сплошной 
праздник, надоедают одинаково. Лучше их 
чередовать. Будни не обязательно должны 
быть серыми - они могут быть розовыми, 
зелеными и солнечными. У меня праздник, 
когда я заканчиваю книгу и у нее начинается 
собственная жизнь. Это как корабль, спу-
щенный со стапеля. 

- Как вы думаете, что в жизни глав-

ное? 

- В жизни главное - счастье. А оно у каж-
дого свое. Это категория опять же внутрен-
няя. Расцвел цветок, который вы посади-
ли, - счастье. Пирог удался - тоже счастье. 
Казалось бы, мелочи. Но жизнь состоит из 
беспрерывной череды мелочей. Знамена-
тельные события можно перечесть по паль-
цам. Собрались за столом друзья - счастье. 
Счастье, когда есть кого любить. Когда тебя 
любят. Когда можно заниматься любимым 
делом. Счастья не нужно ждать - его нужно 
испытывать.

- Что вам помогает в трудные момен-

ты жизни?

- Наверное, как и многим, работа, при-
рода, мечты. Какие бы ни складывались об-
стоятельства, они все равно приведут вас 
к победе. Любые трудности стараюсь вос-
принимать как направляющий знак на кру-
том участке пути. Есть мнение, что трудно-
стям надо радоваться. Если они возникают, 
значит, вы идете вперед, к лучшему.  Главное 
- не останавливаться и не возвращаться. 

- Что бы вы хотели пожелать читате-

лям «Московской правды»?

- Всем желаю любви к жизни. Той, ко-
торая есть. Если вдуматься, она приносит 
гораздо больше радостей, чем огорчений. 
Любите жизнь, и она ответит вам взаимно-
стью.

Беседу вел Олег СЕНИН.

работа
С точки зрения скептиков, подобное утвержде-

ние - сущая чушь, ведь зачастую даже завтрашний 
день малопредсказуем. Однако Арташес Газарян 
в книге «Менеджер и организация» (издатель-

ство «Манн, Иванов и Фербер») утверждает: 
управление будущим - увлекательное дело. Без-
условно, нельзя заранее знать, что на самом деле 
произойдет. Но именно благодаря этому будущим 
и можно управлять, поскольку «если бы оно было 
предопределено, то оставалось бы его только 
предвидеть. Тем не менее в будущем с той или 
иной степенью вероятности произойдет только 
то, что может произойти, и будет только так, как 
может быть». Да, все зависит от различных обсто-
ятельств, в том числе от того, какой вариант по-
ведения будет выбран окружающими, многие из 
которых, возможно, и не догадываются о вашем 
существовании. Но это не значит, что все следует 
пустить на самотек.  Управлять любой ситуацией 
можно и нужно. Как? Об этом и рассказывает ав-
тор. А ему можно верить. Он - доктор социальных 
наук, специалист по организационному развитию. 
Газарян не кабинетный ученый. За его плечами ра-
бота на радиозаводе, руководство большим реги-
ональным вычислительным центром. Он - эксперт 
ряда международных организаций, тренер и кон-
сультант разнообразных предприятий и учрежде-
ний. Его интересуют стратегическое управление, 
диагностика и решение проблем, обеспечение ка-
чества, маркетинг, информационные процессы... 
В книге множество ссылок на свой личный опыт в 
различных структурах, при этом автор, что особен-
но подкупает, говорит и о своих ошибках, неудачах.

Книг о менеджменте в наши дни выходит очень 
много. Слово это модное. Куда ни пойдешь, всю-
ду менеджеры. Знакомый пошутил, дворник - это 
менеджер метлы и совка. Для английского глагола 
to manage нет точного аналога в русском языке. 
В первоисточнике он означает: справиться с си-
туацией, победить трудности, одолеть барьеры, 
обеспечить нужный результат. «Короче, - отмеча-
ет А. Газарян, - сделать так, чтобы произошло то, 
что требуется, и чтобы не происходило того, чего 
не надо». Получается, что менеджер - это человек, 
который способен, несмотря на множество разно-
образных и противодействующих факторов, спра-
виться с ситуацией. И еще одно принципиальное 
замечание автора: «Такой дисциплины, как «те-
ория менеджмента» не существует, менеджмент 
по своей природе дело сугубо практическое. Как, 
наверное, не существует теории игры на скрипке. 
Однако скрипачи точно существуют. Им надо уметь 
делать то, что они в данной своей ипостаси дела-
ют, и это умение приходит с практикой». Именно 
благодаря менеджерам мир меняется, становит-
ся другим. И потому менеджер в той же степе-
ни «управляет» организацией, в какой художник 
«управляет» картиной, писатель - рукописью, му-
зыкант - опусом, архитектор - зданием. В резуль-

тате получается новое творение. Оно может быть 
и гениальным, и провальным. Это уже зависит от 
искусства менеджера. При этом хорошо помнить, 
что начальника можно назначить, а вот менедже-
ром надо быть.

И еще одно замечание А. Газаряна, которое 
вроде бы кажется банальным, все мы его знаем, 
но, к сожалению, чаще всего забываем: «Чем бы-
стрее меняется мир, тем быстрее и большему надо 
учиться, учиться тому, чего вчера еще просто не 
было, чего вчера никто не знал или чего вчера мы 
не видели. А с другой стороны, чем быстрее меня-
ется мир, тем быстрее и больше надо забывать, 
забывать то, чего уже больше нет и чего вчера не 
было, хотя мы это вроде как видели, мы так дума-
ли, нас так учили...»

Нельзя не согласиться с автором, что пока 
обычные люди просто живут, ходят на работу, 
отдыхают, влюбляются, женятся, растят детей, 
менеджеры самых разных уровней думают о бу-
дущем и делают его таким, каким оно нужно им 
и миллионам людей на этой планете. «Любой из 
нас оставляет в мире след сознательных целе-
направленных усилий, отпечаток своей воли на 
поверхности планеты, в умах людей, в структуре 
и культуре организации, в ситуации на рынке, в 
политике. Благодаря менеджерам мир не может 
повернуть вспять, ибо он становится совершен-
но другим». Как сделать будущее лучше для себя 
и своего коллектива, рассказывает А. Газарян в 
книге, из которой каждый читатель извлечет не-
мало полезного и нужного.

Александр ЕГОРУНИН.

Искусство 
управлять будущим

книги в моей жизни
Красивая женщина украшает собою 
любую точку времени и пространства. 
Поэтому появление на шумной и су-
етной Московской международной 
книжной ярмарке красавицы теле-
ведущей, представлявшей свою книгу 
«Худеем вместе с Ксенией Бороди-
ной» (издательство «Эксмо»), доста-
вило немало положительных эмоций 
утомленным работой участникам 
книжного мероприятия и, конечно, 
стало ее украшением. Ну а корре-
спондент «Московской  правды» 
расспросил Ксению о книгах, которые 
она читает. 

- Ксения, скажите, какое место 

в вашей жизни занимает чтение?

- К сожалению, сейчас не такое 
большое, как раньше. Я очень загру-
жена работой, поэтому почитать что-
либо мне удается только в самолете 

или перед сном. Может быть, я могла 
бы читать больше, если бы брала с 
собой в разъезды электронные книги. 
Но я их не люблю, мне нравится ощу-
щать книгу в своих руках, перелисты-
вать страницы, чувствовать ее запах. 
Порой бывает обидно, что сейчас в 
связи с работой мне куда чаще при-
ходится читать какие-то специальные 
книги, нежели те, к которым я привык-
ла.

- А каким вы привыкли?

- Прежде всего это классика. Лю-
блю «Маленького принца». Очень лю-
блю Достоевского, а Пушкина перечи-
тала почти всего еще в юности. Кро-
ме русской классики, еще мне очень 
нравятся французы. Обожаю «Милого 
друга» Мопассана, «Мадам Бовари» 
Флобера. Ну, вообще всех книг, люби-
мых мной, и не перечислить.

- Эта любовь к книгам идет еще 

с детства? 

- Да, литература всегда была моим 
самым любимым предметом в школе. 
Я больше гуманитарий, хотя после 
школы пошла в Московский институт 
экономики, статистики и управления. 
Еще училась на менеджера по туриз-
му, а также в театральном училище. Я 
не могу сказать, что была отличницей, 
но хорошо училась всегда.

- Вот вы сказали, что любите 

классику, а к современной прозе 

как относитесь? Скажем, такие пи-

сатели, как Пелевин, Акунин, Со-

рокин, вам интересны?

- Честно говоря, из троих пере-
численных вами писателей мне инте-
ресен только Сорокин. Не могу ска-
зать, что он мне близок, что трогает 
и волнует мое сердце, но, читая его, 
я понимаю, что это очень талантливая 
литература. Что касается Пелевина, 
то его слава меня несколько удивляет, 
по-моему, она незаслуженная. Книги 
Пелевина - это какая-то поверхност-
ная эрзац-литература. Немного ми-
стики, немного философии, неглубо-
ко и поверхностно. Акунина я читать 
даже не пробовала, из разговоров об 
этом писателе среди моих знакомых, 

а также из фильмов, снятых по его 
книгам, у меня сложилось о нем не-
кое представление. И я совершенно 
не уверена в том, что мне вообще его 
нужно читать. Мне кажется, я ничего 
не потеряю, если так и не возьму в 
руки его книги. Все-таки мне ближе 
классика, а вот сегодняшняя литера-
туру мне не столь интересна. И сво-
ей дочке, когда она подрастет, я буду 
подсовывать именно классику. 

- Мы говорили про прозу, а как 

вы относитесь к поэзии? 

- Я очень люблю поэзию Серебря-
ного века, особенно Марину Цветае-
ву. Много раз ездила в ее дом-музей в 
Тарусе. Хорошо помню камень на бе-
регу Оки со словами «Здесь хотела бы 
лежать Марина Цветаева». Эта исто-
рия так пронзила меня, что каждый 
раз, когда прохожу мимо этого камня, 
у меня наворачиваются слезы. 

- Помните наизусть только Цве-

таеву?

- Нет, не только, могу прочитать 
вам «Жирафа» Гумилева, «Шум затих» 
Пастернака и еще десятка полтора-
два других стихотворений. Совсем 
недавно мне так запало в душу сти-
хотворение Иннокентия Анненского, 
начинающееся словами «Бесследно 
канул день. Желтея на балкон,/ Глядит 
туманный диск луны еще бестенной», 
что я потратила час, но выучила его 
наизусть. Со стихотворением Брод-
ского «Дорогая, я вышел из дома се-
годня вечером» у меня вообще про-
изошла поразительная история.

- Какая, если не секрет?

- В свое время это стихотворение, 
в котором слышны гул прибоя и рас-
каты моря, меня поразило. Я возвра-
щалась к нему несколько дней подряд 
и читала по многу раз. Как-то вечером 
я рассказала про это стихотворение 
своей подруге. Выяснилось, что она о 
нем даже и не слышала. Тогда я про-
изнесла первую строчку, за ней сама 
собой всплыла вторая, потом появи-
лась третья... Оказалось, что я запом-
нила наизусть, хотя и не учила его. 

Александр СЛАВУЦКИЙ.

Ксения БОРОДИНА: 

Мне ближе классика
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«Текст», 

«Книжники»

Башевис Исаак. Люблин-
ский штукарь. Роман. Перевод 
с идиша Асара Эппля. Серия 
«Проза еврейской жизни». 316 с.

Рот Йозеф. Иов. Роман. Пе-
ревод с немецкого Ю. И. Архи-
повой. Серия «Проза еврейской 
жизни». 220 с.

«Эксмо»

Берсенева Анна. Глашень-
ка. Роман. Серия «Романы Анны 
Берсеневой». 352 с.

Бобырь А. И., Бобырь М. А. 
Здоровый позвоночник по мето-
ду Бобыря. 240 с.

Гольман Иосиф. Вера, На-
дежда, Виктория. Роман. Серия 
«Мужской взгляд. Проза И. Голь-
мана». 416 с.

Емец Дмитрий. Мост в чу-
жую мечту. Роман. Серия «Шко-
ла ныряльщиков». 384 с.

Куликова Галина. Влюбить-
ся в лучшего друга. Роман. Се-
рия «Романтическая история». 
320 с.

Литвиновы Анна и Сергей. 
Печальный демон Голливуда. 
Роман. Серия «2 звезды россий-
ского детектива». 352 с. 

Маринина Александра. 
Смерть как искусство. Книга 
первая. Маски. Роман. Серия 
«Королева детектива». 352 с.

Маканин Владимир. Две 
сестры и Кандинский. Роман, 
или Сцены из жизни 90-х. 
320 с.

Миронова Наталья. Тень 
доктора Кречмера. Роман. 
480 с.

Муравьева Ирина. Мы про-
стимся на мосту. Роман. Серия 
«Большая литература. Ирина 
Муравьева». 320 с.

Островская Екатерина. 
Желать невозможного. Роман. 
Серия «Татьяна Устинова реко-
мендует». 352 с.

Панов Вадим. Красные 
камни Белого. Роман. Серия 
«Тайный Город». 512 с., ил.

Тронина Татьяна.  Девушка 
на качелях. Роман. Серия «Ме-
лодии любви». 352 с.

«Яуза-пресс», 

«Эксмо»

Соломатина Татьяна. Папа. 
Серия «Проза Т. Соломатиной». 
254 с.
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По 3 октября в читальном зале Цен-
тральной городской юношеской библи-
отеки им.  М. А. Светлова проходит вы-
ставка работ Кати Хансен «Моя маленькая 
Дания».

Свои работы Катя Хансен творит из тка-
ни, шерсти, раковин, стекла, растительных и 
других материалов. В 2005 - 2007 годах она 
училась современной европейской аран-
жировке в московской Школе флористов. 
В 2006 году прошла первая выставка Кати 
Хансен в Государственном биологическом 
музее им. К. А. Тимирязева.

В 2009 году художница окончила курс 
«Технология изготовления тканей по автор-
ской методике» в Строгановском училище. 
С 2008 года Катя Хансен - член объедине-
ния художников Skinfaxe в Дании. Ее персо-
нальная выставка прошла в 2009 году в Faxe 
Ladeplads.

В сентябре 2011 года в читальном зале 
Светловки можно увидеть «живопись из тек-
стиля» Кати Хансен. Работы выполнены на 
специальной иглопробивной машине - без 
клея и ниток скрепляется много слоев легких 
материалов (органза, шелк, хлопок, шерсть). 

На выставке также представлены традици-
онные коллажи и аппликации.

Сто лет без Столыпина
До 1 октября Дом русского зарубежья 

имени Александра Солженицына приглаша-
ет на выставку «П. А. Столыпин: страницы 
государственной деятельности. К 100-летию 
со дня гибели».

5 (18) сентября 2011 года исполняется 
100 лет со дня смерти Петра Аркадьевича 
Столыпина, одного из крупнейших государ-
ственных деятелей пореформенной России. 
П. А. Столыпин возглавил правительство в 
труднейшую для страны пору. Тяжелое по-
ражение России в войне с Японией, эконо-
мический хаос, кризис власти, утрата нрав-
ственных ориентиров, разгул политического 
террора и массовое неповиновение - вот 
некоторые штрихи, характеризующие раз-
витие России в начале XX века.

П. А. Столыпин взял на себя историче-
скую ответственность за крутой поворот в 
стратегическом курсе развития страны. По-

кушение на жизнь премьер-министра 1 сен-
тября и его последующая смерть 5 сентября 
1911 года прервали начавшийся мирный 
эволюционный процесс реформирования 
страны, ее системную модернизацию, что 
имело трагические последствия для даль-
нейшего исторического развития России.

Выставка «П. А. Столыпин: страницы го-
сударственной деятельности. К 100-летию 
со дня гибели» является частью междуна-
родной научно-практической конференции 
«П. А. Столыпин и исторический опыт ре-
форм в России. К 100-летию со дня гибели 
П. А. Столыпина», которая состоится в Доме 
русского зарубежья имени Александра Сол-
женицына 28 - 30 сентября 2011 года. Учиты-
вая приуроченность конференции к трагиче-
ской дате гибели премьер-министра России, 
основной раздел выставки посвящен по-
следнему периоду в жизни П. А. Столыпина.

На выставке представлены документы 
из собрания Государственного архива Рос-
сийской Федерации, фотографии из фондов 
Российского государственного архива ки-

нофотодокументов, материалы архивно-му-
зейного собрания Дома русского зарубежья 
имени Александра Солженицына и семей-
ные фотографии из личного архива Нико-
лая Владимировича Случевского, правнука 
П. А. Столыпина.

Русская художница 
В Российской государственной детской 

библиотеке открылась выставка книг рус-
ской художницы Е. А. Ивановской. 

В 2010 г. в разных странах Европы отме-
чалось 100-летие со дня рождения русской 
художницы, иллюстратора детской книги 
Елизаветы Андреевны Ивановской, творче-
ство которой получило мировое признание. 
Ивановская жила и работала в Бельгии с 1932 
г., но всегда считала себя русской художни-
цей. Ею выполнены иллюстрации более чем 
к 300 книгам, изданным в разных странах на 
26 языках. В России творчество Ивановской 
до сих пор остается неизвестным. 

К юбилею художницы выставки прошли 
на ее родине в Кишиневе, в Центре книжной 

иллюстрации города Мулен (Франция), в 
Центре литературы для юношества (Брюс-
сель). 

В России юбилейные мероприятия 
прошли в Музее В. В. Набокова (Санкт-
Петербург). В выставочном зале музея 
впервые в России были показаны книги 
Е. Ивановской, любезно предоставленные 
коллекционерами и исследователями из 
Нидерландов С. Стоммелсом и А. Леммен-
сом. Нидерландские коллеги сделали ще-
дрый подарок - книги с выставки остались 
в собственности Санкт-Петербургского ин-
формационно-культурного центра «Русская 
эмиграция». Организаторы решили сделать 
выставку передвижной, чтобы познакомить 
российских любителей искусства книжной 
иллюстрации с судьбой талантливой русской 
художницы и ее творчеством. 

На выставке представлено 29 прижиз-
ненных изданий книг с иллюстрациями 
Е. Ивановской и 20 планшетов: биография, 
фотографии и репродукции иллюстраций из 
разных книг.

Идентификация женщины
29 сентября в Киноклубе Всероссийской 

государственной библиотеки иностранной 

литературы имени М. И. Рудомино пройдет 
показ киноленты Микеланджело Антониони 
«Идентификация женщины», приуроченный 
к юбилею режиссера. Фильм будет трансли-
роваться на итальянском языке с русскими 
субтитрами. 

Это психологическая драма с тонким 
оттенком автобиографичности, рисующая 
трудные поиски пребывающего в затяж-
ном творческом кризисе кинорежиссера, 
стремящегося пробиться к подлинной 
правде взаимоотношений с двумя люби-
мыми женщинами сквозь плотную завесу 
непонимания и скрытой враждебности 
окружающих. Фильм, удостоенный приза 
Каннского кинофестиваля, демонстриру-
ет возвращение великого киномастера к 
центральной коллизии всего творческо-
го пути Микеланджело Антониони (1912 
- 2007) - извечной тайне женской натуры, 
сталкивающейся на пути к самопознанию 
с непреодолимыми препятствиями де-
гуманизированной среды: коллизии, на 
рубеже 1960-х вызвавшей к жизни знаме-
нитую экранную тетралогию, открывшу-
юся «Приключением» и завершившуюся 
«Красной пустыней».

Юлия НИКОЛЬСКАЯ.

Маленькая Данияв библиотеках

впечатления

О соловецких юнгах написано уже много. Пер-
вым их ввел в литературу Валентин Пикуль. Его 
роман «Мальчики с бантиками» положил начало, 
прямо сказать, соловецкой илиаде. Сами юнги, он 
и его друг писатель Виталий Гузанов, ныне оба по-
койные, написали немало книг об этих удивитель-
но юных защитниках Родины. Есть книги-воспо-
минания и других бывших юнгов (это правильное 
название, говорил мне Гузанов, потому что на бес-
козырках так и значилось - «школа юнгов». - В. К.). 

Казалось, что с уходом участников тех событий 
эта тема исчезнет из жизни нынешнего поколения. 
Но, когда мне попалась книга Ивана Дудорова 

и Алексея Офицерова «Мой дедушка - юнга с 

Соловецких островов», которая подготовлена 
к изданию литературным объединением Строги-
но (издательство БФРГТЗ «Слово»), я понял, 
что эта тема еще долго будет волновать сердца 
не только бывалых моряков, но и юное поколение 
нашей страны, мечтающее о морской романтике и 
героических подвигах.

Книга написана в интересном жанре воспоми-
наний и размышлений. Дед, бывший юнга, а ныне 
художник Иван Дудоров, 
рассказывает внуку Алек-
сею Офицерову не только о 
своей военной юности. Они 
рассуждают о своем виде-
нии исторических событий, 
которые имели место быть 
в Российском и Советском 
флоте. От героической ги-
бели крейсера «Варяг» и 
канонерской лодки «Коре-
ец» до «мятежа» на большом 
противолодочном корабле 
«Сторожевой» под руковод-
ством капитана 3-го ранга 
Валерия Саблина 9 ноября 
1975 года. И оба, пожилой и 
молодой, высказывают свое 
видение этих и других со-
бытий.

Примечателен вопрос 
внука: «Я воспитывался и 
рос в годы разгара пере-
стройки, т. е. в годы отхода 
от социалистических взаи-
моотношений, от коммуни-
стической морали. Сейчас 
самый главный народный 
праздник у нас и в странах 
СНГ, 7 ноября, упразднен. Я 
хорошо помню, что в нашей семье этому празд-
нику придавалось большое значение. Как ты от-
носишься к этому событию?» Привожу только 
короткий ответ деда, все рассуждения в книге: 
«Упразднить 7 ноября - это вырубить заживо из 
истории России ее звездное время - советскую 
цивилизацию».

Но все-таки основная тема книги - мужество 
мальчишек-юнгов в защите своего Отечества на 
море. Рушатся традиции флота, и в этом главная 
беда. В подтверждение этого хочется привести 
размышления деда из книги: «Флот всегда был си-
лен своими традициями и своей символикой. Осо-
бенной любовью среди моряков пользуются бес-
козырка и тельняшка. Они напоминают о славном 
боевом прошлом нашего флота. Бескозырку носил 
легендарный разведчик, герой обороны Севасто-
поля 1854 - 1855 годов матрос Петр Кошка. В годы 
Великой Отечественной войны советские моряки, 
сойдя с кораблей и став пехотинцами, бережно 

хранили тельняшку и бескозырку. В жаркий момент 
боя, пренебрегая опасностью, надевали бескозыр-
ки вместо касок, расстегивали ворот гимнастерки, 
тельняшками показывали свою принадлежность к 
флоту. Моряки всегда были неравнодушны к тель-
няшке, называя ее морской душой.

Сейчас, к сожалению и огорчению, у флота от-
няли тельняшку, гордость и символ славы военно-
го моряка. Тельняшка  была только на вооружении 
флота, приобрести ее было не так просто. 

Отнять - это не только лишить чего-то. В дан-
ном случае в тельняшку одели всех: и чеченских 
боевиков, и ОМОН - и Шахрая в тельняшке показа-
ли по телевидению...»

В книге по праву отдана честь многим знамени-
тым юнгам, впоследствии принесшим славу Роди-
не и на других поприщах - это известный писатель 
Валентин Пикуль, и первый бас страны Борис Што-
колов, и  известный подводник адмирал Вадим Ко-
робов, и многие другие.

Не хочу комментировать отдельные положения 
в книге, читатель вправе иметь свое мнение, но то, 
что книга интересна для всех возрастов, - несо-
мненно. Здесь есть пища для размышлений, кото-
рые можно добавить к размышлениям авторов. В 
самом названии книги заложена целостная фило-
софия передачи и развития традиций Российского 

флота. Дед старается дока-
зать истину, опровергнуть 
ложь, клевету, исходя из 
своих убеждений и жизнен-
ного опыта, внук признает 
их убедительными и инте-
ресными, но имеет и свое 
мнение.

Книга написана доступ-
ным языком, интересно и 
захватывающе. Я, как чита-
тель, отмечу, что прочел ее 
на одном дыхании, в отличие 
от других заумных совре-
менных книг. В ней нашел и 
много актуальных  вопросов 
нашего времени. Ценность 
этой книги еще в том, что в 
преддверии 70-летия школы 
юнгов -  школа была создана 
25 мая 1942 года приказом 
наркома ВМФ Н. Г. Кузнецо-
ва - она (книга) напомнит о 
славных делах «мальчиков 
с бантиками» и даст пред-
ставление о многих страни-
цах истории флота.

Написавший предисло-
вие к книге председатель 
Совета ветеранов Северно-

го флота контр-адмирал В. Т. Лосиков емко опреде-
ляет смысл и содержание  книги словами флотского 
поэта нашего времени капитана 1-го ранга Николая 
Гульнева:

... Россия, Русь,
Судьба моя!
Моя неведомая сила.
Во мне отныне
Боль твоя,
Печаль
И вечное сомнение,
И даже песня Соловья
Звучит слезою Откровенья!
Цитировать, тем более пересказывать и ком-

ментировать книгу бесполезно да и невозможно. 
Ее надо читать. А то, что она вызывает интерес, до-
казывает еще один факт - она вышла уже третьим 
изданием.

Вадим КУЛИНЧЕНКО, 
капитан 1-го ранга в отставке.

О памятном 
и наболевшем

Последними словами прижизнен-
ной книги Сергея Довлатова были: 
«Все интересуются, что будет после 
смерти? После смерти начинается - 
история».

В случае с Довлатовым - полное 
признание и канонизация. Из поч-
ти «никто» в современные классики. 
При жизни не признавали, и многие 
состоявшиеся писатели смотрели на 
него свысока, а после смерти все в 
восхищении: Довлатов! Это такое!.. А 
дальше фейерверк восклицаний и по-
хвал. Ничего не остается, как присо-
единиться к общему хору.

Рождение и становление
Сергей Донатович Довлатов ро-

дился 3 сентября 41-го, в первый во-
енный год, в Уфе. Потом семья пере-
бралась в Ленинград.

Родители - типичные интеллиген-
ты: отец Донат Исаакович Мечик - ре-
жиссер, писатель, преподаватель, 
был знаком с Ахматовой и Зощенко, 
Пастернаком и Светловым и многими 
другими замечательными людьми. 
Мать Нора Сергеевна Довлатова - ак-
триса.

Сын Сергей - дитя смешения кро-
вей армянской и еврейской, что и 
выражал его обычный еврейско-ар-
мянский взгляд, как известно, этим 
народам есть о чем грустить и о чем 
печалиться. Повзрослев, Сергей 
сменил неудобную фамилию Мечик 
(Мечик-Мячик) на более благозвуч-
ную Довлатов и с каждым годом все 
более становился похожим на вос-
точного человека. Знакомой женщине 
по телефону на вопрос, как она его 
узнает, Довлатов ответил: «Большой, 
черный, вы сразу испугаетесь. Похож 
на торговца урюком». Ответ исполнен 
юмором, который у Довлатова ис-
крился с юных лет. Он любил юмор, 
остроты, розыгрыши и разные фан-
тазии. «В Сережином детстве, - вспо-
минал отец, - многие восторгались 
его внешностью, сложением, ростом, 
выразительными движениями. От-
мечали красивый голос, четкую речь. 
Иногда замечали, что он чувствует 
смешное, а порой может и сам рас-
смешить окружающих...» То есть мож-
но сказать, что Довлатову юмор был 
присущ чуть ли не с пеленок.

Юмор юмором, а внутри мальчи-
ка, а потом юноши шла невидимая, 
скрытая работа. Он постигал мир. А 
в итоге Довлатов - типичный случай 
двойственности: внутри он - печаль-
ный, размышляющий, рефлектирую-
щий, а внешне - веселый, легкий, ис-
крящийся.

И еще одна важная черта. С дет-
ства Довлатовым был усвоен код бла-
городного человеческого поведения. 
И когда этот код нарушался, а порой 
и самим Довлатовым, он сильно стра-
дал. Он был на редкость порядочным 
человеком и, как все порядочные 
люди, мучился от своего несовершен-
ства, от своих ошибок и заблуждений.

И важно мнение Иосифа Бродско-
го: «Сережа принадлежал к поколе-
нию, которое восприняло идею инди-
видуализма и принцип автономности 
человеческого существования более 
всерьез, чем это было сделано кем-
либо и где-либо».

Жизнь Довлатова делится в ос-
новном на три периода и три города: 
Ленинград, Таллин и Нью-Йорк, в про-
межутке - Пушкинские горы.

Ленинград - это юность. Безза-
ботное и мятежное время любви и 
поэзии. Друг Довлатова Дмитрий 

Дмитриев (ставший геофизиком) 
вспоминал: «Учились мы так себе, но 
двоечниками не были...» Ну, а в сту-
денческие годы - «интересы у нас с 
Сергеем текли в одном направлении: 
у кого какие девочки на курсе учатся 
и когда будут танцы...» Ну и, конечно: 
«дешевое винишко, пили, курили, слу-
шали музыку, ухаживали за девушка-
ми, старались быть умными, Сережа 
особенно...» Довлатов был одержим 
быть первым - таким вот обладал 
характером. Но если с девушками 
почти всегда выходило, то в поэзии 
первенствовать было сложно. Хотя 
Довлатов и выделялся тем, что мог 
лучше и быстрее всех сочинить экс-
промт за столом. При этом он отлич-
но рисовал и часто сопровождал свои 
рисунки стихотворными подписями: 
типа: «А вот это будет лев,/ он заснул, 
кого-то съев». Или: «Например, вот 
этот слон,/ Он чудовищно силен,/ На 
макушке у слона/ Пририсована луна./ 
Ведь известно, что слоны/ Ростом 
чуть не до луны».

Писал стихи Довлатов и в армии, 
оказавшись в самом неприглядном 
месте - в ВОХРе, в военизированной 
охране, да еще «на зоне», в ссыльном 
краю в Коми, в совсем неподходящем 
месте для поэзии:

Девушки солдат не любят,
Девушки с гражданскими танцуют,
А солдаты тоже люди,
И они от этого тоскуют.
У стены стоят отдельной группой
Молодые хмурые мужчины,
А потом идут пешком из клуба
Или едут в кузове машины.
И молчат, как под тяжелой ношей,
И молчат, как после пораженья,
А потом в казарме ночью
Очень грязно говорят 

про женщин.
Я не раз бывал на танцах в клубе,
Но меня не так легко обидеть.
Девушки солдат не любят,
Девушек солдаты ненавидят.
Вполне зрело и жестко, но тем 

не менее Довлатов не стал профес-
сиональным поэтом. Так, стишки по 
случаю. Он хотел стать писателем. 
Его писательство выражалось даже в 
монологах обольщения, когда он вер-
нулся из армии в Питер и продолжал 
любовную игру: «Девушка, вглядитесь 
в мои голубые глаза. Вы в них найдете 
вязкость петербургских болот и жем-
чужную ткань атлантической волны в 
час ее полуденного досуга. Надеюсь, 
вы не взыщете, если не найдете в них 
обывательского добродушия? Девуш-
ка, вы заметили, как темнеют мои гла-
за в момент откровенных признаний?»

Ну, и как устоять было девушкам? 
Или воспоминание Иосифа Бродско-
го: «Это была зима то ли 1959-го, то ли 
1960 года, и мы осаждали тогда одну и 
ту же коротко стриженную, миловид-
ную крепость, расположенную где-то 
на Песках. По причинам слишком ди-
ковинным, чтоб их перечислять, оса-
ду эту мне пришлось вскоре снять и 
уехать в Среднюю Азию. Вернувшись 
два месяца спустя, я обнаружил, что 
крепость пала».

Девичьи крепости оказалось 
брать легче, чем редакционные каби-
неты, - так было раньше, и смею вас 
уверить, так же трудно теперь.

Мытарь
В библейских сказаниях мытарь 

- сборщик податей в Иудее. Он соби-
рает подати, а его проклинают за это. 
Поэтому мытарство обозначает стра-
дание, муку. Применительно к Довла-
тову - он ходил по редакциям и хотел 
увидеть свои тексты напечатанными, 
и если не за деньги, то просто так. 
Мытарился вовсю.

Елена Клепикова, работавшая в 
начале 70-х в отделе прозы журнала 
«Аврора»; в ноябре 1971 года записа-
ла в своем дневнике: «Снова прихо-
дил Довлатов. Совершенно замучен-
ный человек. Сказал, что он - писа-
тель-середняк, без всяких претензий, 
и в этом качестве его можно и нужно 
печатать». Ну, мытарь чистой воды.

Довлатов ходил в «Аврору», как на 
работу, предлагал, просил, убеждал, 
но все напрасно: советский Гутен-
берг его полностью игнорировал и не 
хотел печатать ни строки. Клепикова 
вспоминает, как однажды он, дура-
чась, изобразил идейно-лексическое 
триединство питерских взрослых 
журналов такой картинкой: «течет ре-
волюционная река «Нева», над ней го-
рит пятиконечная «Звезда», стоит на 
приколе «Аврора». А на берегу возле 

Смольного пылает в экстазе патрио-
тизма «Костер», зажженный внуками 
Ильича. Что-то в этом роде. Сережи-
на версия была точней и смешней. Он 
стоял в пальто, тщетно апеллируя к 
аудитории, - никто его не слушал. Был 
старателен и суетлив. Очень хотел 
понравиться как перспективный ав-
тор. Но главная редактриса смотрела 
хмуро. И ни один из толстой папки его 
рассказов не был даже пробно, в за-
пас, на замену, рассмотрен для пер-
вых авроровских залпов».

Бесперспективный автор. Даже 
друзья-поэты (потом об этом они со-
жалели) говорили: «А, Довлатов! Лег-
ковес!..» Естественно, Довлатов силь-
но киксовал. А тем временем Иосиф 
Бродский укатил в Америку, Битов, 
Рейн и Найман уехали в Москву, До-
влатов по существу остался один из 
той элитной питерской компании и 
страдал от тотального непечатания. 
Художественного непечатания, а так  
- работал в многотиражной газете Ле-
нинградского кораблестроительного 
института под названием «За кадры 
верфям».

Таллин. Поиски удачи
Следующий этап жизни: эстон-

ская столица. В повести «Ремесло» 
он написал об этой своей внезапной 
поездке на ближний Запад: «Почему 
направился именно в Таллин? Почему 
не в Москву? Почему не в Киев, где у 
меня есть влиятельные друзья? Раз-
умные мотивы отсутствовали. Была 
попутная машина. Дела мои зашли в 
тупик. Долги, семейные неурядицы, 
чувство безнадежности».

Тут следует сказать, что свою 
жизнь Довлатов описывал с редкой 
откровенностью, но при этом, правда, 
осталась загадка, насколько автор-
ский персонаж Довлатова совпадает с 
реальным автором Довлатовым. Ино-
гда они совпадают как один к одному, 
а иногда весьма разнятся. Автор как 
бы посмеивается над своим вторым 
«я» и приписывает ему нечто чужое.

В Таллине Довлатов всерьез взял-
ся за претворение своей мечты из-
дать книгу. Он нашел издательство, 
подписал договор, увидел гранки, до-
ждался второй корректуры, а дальше 
все застопорилось, более того, гото-
вую книгу не издали. Местное КГБ за-
интересовалось связями Довлатова с 
диссидентами, а это были не связи, 
а просто знакомство за бутылкой, но 
тем не менее бдительные органы на-
ложили вето, табу, запрет на мечту 
Довлатова. И от отчаяния он впал в 
запой. Мечта была совсем рядом, ее 
можно было потрогать - и на тебе: 
ускользнула. Исчезла. Испарилась. 
Ну, как тут не запить! Над пьяным До-
влатовым весело потешался успеш-
ный Александр Кушнер, приехавший 
из Ленинграда в Таллин за своей но-
вой книгой. Короче, кому книга, а кому 
- фига!..

И тогда пришла Довлатову идея 
попытать счастья в Америке, но перед 
Штатами были еще мельком Пуш-
кинские горы, где его по знакомству 
устроили работать экскурсоводом. 
Знания у него водились, но юмори-
стическое начало превалировало. Об 
одном из «приколов» рассказал наве-
стивший Довлатова Евгений Рейн:

«Перед домиком Арины Родио-
новны он остановился, экскурсанты 
окружили его. «Пушкин очень любил 
свою няню, - начал Довлатов. - Она 
рассказывала ему сказки и пела пес-
ни, а он сочинял для нее стихи. Среди 
них есть всем известные, ну, напри-
мер, это... «Ты жива еще, моя старуш-
ка?» И Сергей с выражением прочитал 
до конца стихотворение Есенина. Я с 
ужасом смотрел на него. Он незамет-
но подмигнул мне. Экскурсанты без-
молвствовали. Это был довлатовский 
театр, одна из мизансцен замечатель-
ного иронического спектакля».

В Пушгорах Довлатов жил в избе, 
через дырку в которой к нему прихо-
дили собаки. Достойное сочетание: 
бездомные собаки и непризнанный 
писатель. Ну, и гулянья в ресторане 
«Витязь», о чем Довлатов весело опи-
сал в своем «Заповеднике». Решение 
укатить в Америку сопровождалось 
безумным пьянством, и, как вспоми-
нал Андрей Арьев, выпивали еще в 
аэропорту перед посадкой.

Об обстоятельствах отъезда До-
влатов написал в рассказе «Ремесло»: 
«В конце 79-го года мы дружно эми-
грировали. У нас были разнообраз-
ные претензии к советской власти. 
Мать страдала от бедности и хамства. 
Жена ненавидела антисемитизм. Кра-
мольные взгляды дочери были незна-
чительной частью ее полного отрица-
ния мира. Я жаловался, что меня не 
печатают».

Кто в те годы из интеллигентов не 
бредил Америкой? Вот и Довлатов по-
ехал туда с большими надеждами.

Жизнь в Нью-Йорке
По словам Елены Клепиковой, 

первый год в Нью-Йорке Довлатов 
производил впечатление оглушен-
ного. О литературе не помышлял. Не 
знал, с какого бока к ней здесь под-
ступиться. Ходил на ювелирные курсы 
в Манхэттене. Убеждал себя и других, 
что способен делать бижутерию луч-
ше мастеров, что это у него от бога и 
хватит на всю жизнь. Чуть позже До-
влатов загорелся на сильно денеж-
ную, по его словам, работу швейцара 
- в пунцовом мундире с галунами, в 
роскошном отеле. Говорил, что ис-
ключительно приспособлен - ростом, 
статью и мордой - для этой должно-
сти. Но постепенно, отбросив глупые 
иллюзии, вернулся к своему истин-
ному призванию писателя. Проявил 
бурную предприимчивость и подбил 
многих русских журналистов на раз-
личные издания - от «Нового амери-
канца» до «Русского плейбоя». И этой 
своей деятельностью сильно расцве-
тил, как кто-то выразился, «тусклый 
литературный пейзаж русского Нью-
Йорка». Вслед за журналистикой До-
влатов занялся и литературой, а по-
рой совмещал то и другое.

В 1978 году Довлатов эмигриро-
вал из СССР, а через год примерно 
- 22 ноября 1979 года - писал в пись-
ме бывшей жене Тамаре Зибуновой: 
«Мы - бедные, довольно знаменитые, 
грустные и, в общем, достаточно ста-
рые. Мечтаем о настоящем читателе, 
о российской аудитории, об атмо-
сфере родного языка и теплых чело-
веческих отношений. Американцы 
- замечательные люди, но раскры-
ваются они только, когда беседуют с 
психоаналитиком, деньги одалживать 
не принято (этим занимается банк), 
звонить среди ночи не принято, жрать 
в гостях не принято, все занимаются 
собой. Это вообще-то прекрасно, но 
мы не привыкли. О еврейской эми-
грации не хочу и говорить, тут нужны 
Ильф с Петровым».

И далее в письме признание, пол-
ное горечи: «Америка - прекрасная 
страна, но мы слишком поздно сюда 
приехали, мы не привыкли к реальной 
законности, не привыкли к денежно 
сориентированным отношениям, не 
привыкли к суверенности, ко многому 
такому, что нам кажется равнодуши-
ем. Конечно, если считать, что я уехал 
ради литературы, ради того, чтобы 
печататься, то этого я достиг, но, к со-
жалению, это не все, далеко не все...»

И той же Тамаре Зибуновой спу-
стя почти 10 лет, 6 января 1989 года: 
«Давно уже не существует начина-
ющего автора, обивающего пороги 
редакций и издательств. Я написал 
двенадцать книг, четыре из них пере-
ведены на несколько языков, еще 
на три книги у меня есть контракты в 
разных странах и так далее. Конечно, 
я не стал Шекспиром или Бродским, 
но я давно уже профессиональный 
литератор, бедный, как большинство 
серьезных писателей на Западе, но 
вполне уважаемый, и объем написан-
ного обо мне уже раза в три превос-
ходит все, что написал я сам».

Правозащитник и публицист Ва-
дим Белоцерковский отмечал: «Если 
бы Довлатов мог остаться в России, 
если бы он там начал свой литератур-
ный путь и прошел бы по нему значи-
тельное расстояние, он мог бы выйти 
на крупные темы, сюжеты и образы, 
но начинать карьеру писателя в чужой 
стране - дело почти безнадежное. То, 
чего достиг Довлатов в Америке, - 
это, наверное, максимум возможно-
го, и достичь этого можно было только 
с его талантом».

А вот одно из писем Довлатова 
Белоцерковскому, и его можно счи-
тать подводящим итоги (вот уж истин-
ные слова Андрея Вознесенского: «Но 
итоги всегда печальны, даже если они 
хороши»). Дата письма: 15 февраля 
1986 года (за 4,5 года до смерти):

«Дорогой Вадим! Ничего не заста-
вит меня вылезти из убежища глубо-
кого пессимизма, тем более что жизнь 
этим настроениям способствует. Все 
мои западные книжки экономически 
провалились, новых контрактов не 
будет, переводчица снова родила и 
возится с младенцем, родители бо-
леют. Я уже года два ощущаю, что со 
мной происходит что-то важное. И на-
конец понял, что именно. Когда меня 
лет двенадцать не печатали, я бес-
сознательно мог верить в свою не-
ординарность и бессознательно же 
рассчитывать - вот напечатают, и все 
изменится. 

Окончание на 4-й стр.

линия жизни

«Соло на ундервуде» 
Сергея Довлатова
Все сложилось причудливо и драматично. Нужно было умереть Довлатову 
и пасть тоталитарному режиму в России, чтобы его произведения стали 
популярными. А книг о Довлатове выпущено больше, чем он написал 
сам. Сегодня мы с большим пиететом отметили 70-летие со дня его рож-
дения. Но он, к горькому сожалению, прожил всего лишь 49 лет.

премии

Определен «короткий список» 
произведений, выдвинутых на 
Бунинскую премию 2011 года.

На основе экспертных за-
ключений, выполненных вид-
ными специалистами в области 
литературоведения из ведущих 
академических институтов и ву-
зов страны, в середине сентя-
бря был определен так называ-
емый шорт-лист, претендентов 
на соискание премии. Попечи-
тельский совет, возглавляемый 
известным ученым, обществен-
ным деятелем, членом Союза 
писателей России И. И. Ильин-
ским, рассмотрел результаты 
экспертизы и утвердил 15 имен 
из 62 кандидатов. В одном из но-
меров «Книги в Москве» мы опу-
бликовали только московские 
издания, вошедшие в «длинный 
список». И на этот раз решили 
назвать всех, кто вошел в число 
претендентов на присуждение 
Бунинской премии-2011, вне за-
висимости от географии изда-
тельств и авторов.

Напомним, VII конкурс на 
соискание Бунинской премии в 
2011 году проводится в номи-
нации «художественная проза». 
Он привлек интерес писателей, 
литературных журналов, изда-

тельств. В оргкомитет поступи-
ло 80 публикаций оригинальных 
произведений, призванных от-
разить литературный процесс 
общероссийского масштаба: 
кроме писателей Москвы и 
Санкт-Петербурга, представле-
ны авторы из Бийска, Великого 
Новгорода, Вологды, Екатерин-
бурга, Красноярска, Краснода-
ра, Луганска, Нижнего Новгоро-
да, Омска, Саранска, Саратова, 
Твери, Тольятти, Тулы, Ульянов-
ска и других российских горо-
дов. Среди авторов также писа-
тели из Германии, Латвии, США, 
Украины, Франции, пишущие на 
русском языке. Имена тех, кто 
будет удостоен звания лауреата 
Бунинской премии в этом году 
и получит заслуженную награду, 
мы узнаем 25 октября, в день 
празднования очередной даты 
рождения И. А. Бунина.

Итак, в «короткий список» 
вошли:

1. Астраханцев Александр. 

Антимужчина. Роман и расска-
зы.  М.: Голос-Пресс, 2010;

2. Берсенева Анна (Сотни-

кова Татьяна Александровна). 
Ответный темперамент. Роман. 
М.: Эксмо, 2010;

3. Воробьев Сергей. Форс-
мажорные обстоятельства. 
Морская проза. Рига; СПб.: Све-
точъ, 2009;

4. Галактионова Вера. Спя-
щие от печали. Повесть//Наш 
современник. 2010. №№3 - 4.

5. Евсеев Борис. Евстиг-
ней. Роман-версия. М.: Время, 
2010;

6. Ермакова Анастасия. 
Точка радости. Повести и рас-
сказы. М.: Молодая гвардия, 
2010;

7. Кантор Владимир. Сто 
долларов. Маленькая повесть // 
Знамя. 2011. №4;

8. Личутин Владимир. Река 
любви. М.: ИТРК, 2010;

9. Муравьева Ирина. Ба-
рышня. Роман. М.: Эксмо, 2010;

10. Поляков (Катин) Дми-

трий. Скользящие в рай. По-
весть // Аврора. 2010. №5;

11. Соколовская Наталия 

Евгеньевна. Любовный канон. 
Повести, рассказ. СПб.: Азбука;  
Азбука-Аттикус, 2011;

12. Сотников Владимир. 

Пролитая вода. М.: Эксмо, 2010;
13. Чугунов Владимир. 

Плач Адама. Нижний Новгород: 
Родное пепелище, 2011;

14. Шаргунов Сергей. Кни-
га без фотографий. М.: Альпина 
нон-фикшн, 2011;

15. Яшин Алексей. Страна 
холода (Детство в Гипербореях). 
Повесть. М.: Изд-во «Москов-
ский Парнас», 2009.

Оксана МЕРЗЛИКИНА.

Их осталось всего 
пятнадцать
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бестселлер
Блистательная Джеки Кол-

линз - автор мировых бестсел-
леров - в особом представлении 
не нуждается: любители остро-
сюжетных любовных романов, 
поклонники ее творчества давно 
знают, что каждый новый роман 
- яркое событие в мире литера-
туры. Ее книги переведены на 40 
языков мира и изданы суммар-
ным тиражом более 400 миллио-
нов экземпляров.

Теперь никто уже не называет 
творения Д. Коллинз скандаль-
ными, а вот ее первый роман 
«Мир полон женатых мужчин», 
который вышел в 1968 году, оха-
рактеризовали как «противный, 
грязный и отвратительный», за-
претили в Австралии и Южной 
Америке. Однако его прекрасно 
приняли в США и Великобрита-
нии, тираж разошелся на ура. Он 
и все последующие романы (а 
их вышло пока 15) сразу стано-
вились бестселлерами. Вначале 
Коллинз создавала любовные 
романы, позже писательница 
обращается к жанру остросю-
жетного любовного романа, где 
обязательно присутствуют все 
атрибуты мира организованной 
преступности: интриги, вседоз-
воленность, оргии, секс, нарко-
тики и, конечно, убийства.

В этом жанре написан и ро-
ман «Бедная маленькая стер-

ва», который впервые на русском 
языке вышел в издательстве 

«Эксмо». Читатели вновь с удо-
вольствием погрузятся в особый 
мир, который так искусно созда-
ет на страницах своих романов 
знаменитая англо-американская 
писательница: мир богатых, зна-
менитых и успешных людей. Он 
всегда привлекает. Правда, за 
этим блеском и гламуром почти 
всегда скрываются пороки, тай-
ные страсти и преступления. Что 
ж, как показывает жизнь, это ча-
сто оборотная сторона медали 
мира богатых и наделенных вла-
стью, что и подтверждает еще 
раз новый роман Д. Коллинз.

В центре сюжета роскошная 
красавица Аннабель Маэстро - 
дочь своих звездных родителей, 
известных и богатых. Вокруг нее 
выстроены все остальные глав-
ные действующие лица: одно-
классники Бобби, Денвер, Кэро-
лайн и друг Аннабель - Фрэнк. 
Название глав романа - это име-
на героев книги. И рассказывая 
отдельно о каждом, автор умело 
сплетает судьбы своих героев в 
одну замечательную и увлека-
тельную историю. Коллинз не 
дает своих оценок ни одному из 
персонажей, о том, что проис-
ходит в жизни Денвер, Аннабель, 
Бобби и других, мы узнаем от них 
самих. Порой рассказы героев 
о себе шокируют своей непри-
крытой откровенностью, и даже 
центральное событие романа - 
убийство матери Аннабель - не-
вольно уходит на второй план и 
кажется уже не столь важным по 
сравнению с тем, что происходит 
в жизни молодых людей. Анна-
бель и Фрэнки - владельцы элит-
ного борделя, завсегдатаями 
которого являются влиятельные 
политики, звезды шоу-бизнеса, 
нефтяные магнаты, живут «на 
всю катушку». Деньги текут ре-
кой, Аннабель считается в Нью-
Йорке одной из самых богатых 
женщин. Наркоман Фрэнки ей 
порядком надоел. Наряды, похо-
ды по магазинам, развлечения, 
секс, хорошее кино по видику и 
шампанское - вот что приносит 
Аннабель удовольствие. И кроме 
того, все это помогает забыть о 

невнимании к ней ее звездных 
родителей. В детстве они зада-
ривали ее дорогими подарками, 
а сейчас отделываются деньга-
ми. Но все меняется вдруг: мать 
убита, отец - могущественный 
миллионер - узнает о преступном 
бизнесе дочери.

В непростой ситуации оказы-
вается и Кэролайн. Помощница 
сенатора и одновременно его 
любовница, красавица похищена 
неизвестными. Но она не знает 
одного - ее жизнь в опасности 
благодаря стараниям того же се-
натора, ее «самого умного, само-
го красивого и честного» Грегори 
Стоунмена. 

Бобби, унаследовавший по-
сле смерти отца миллиарды, мог 
бы жить и наслаждаться всеми 
радостями порочного Голливуда, 
но молодой человек хочет най-
ти свое дело, и это, похоже, ему 
удается. Открытая им сеть клу-
бов «Настроение» приносит не-
плохой доход, а унаследованный 
огромный капитал пусть подо-
ждет, когда он станет взрослее и 
умнее, чтобы правильно им рас-
порядиться. Так же щепетилен он 
в выборе спутницы жизни. Пока 
он легко сходится и расстается 
с сексуальными «синтетически-
ми» красотками, которые все на 
одно лицо, но в душе мечтает о 
нежной, умной, самостоятель-
ной, словом, настоящей «живой» 
девушке. И, кажется, он нашел 
такую. Это Денвер. Когда-то она 
училась с ним в одной школе, 
только классом младше, и была 
безумно влюблена в красавца 
Бобби. Но тогда он не замечал 
неуклюжую девчонку со стран-
ным именем. Сегодня Денвер 
начинающий, но уже заявивший 
о себе адвокат, и, оказывает-
ся, Бобби все так же заставляет 
биться чаще ее сердце. Кто зна-
ет, может, это настоящая любовь 
и все у них получится. Думаю, что 
так и будет. Невозможно в ярком, 
сверкающем Лос-Анджелесе, 
там, где кипят страсти и, как го-
ворит Фрэнк, деньги просто ва-
ляются под ногами и остается 
только наклониться и поднять их, 
не осуществить свои мечты. 

Так, давая возможность сво-
им героям не только рассказать 
о себе, но высказать свою точку 
зрения на произошедшее убий-
ство, Коллинз держит интригу 
до конца романа. Развязка, как, 
впрочем, и во многих других 
книгах писательницы, неожидан-
на. Наверное, в этом противо-
речивом городе невозможно 
оставаться рассудительным, а, 
наоборот, легче дать волю стра-
стям и поставить свою жизнь под 
сомнение. Хотя Коллинз подска-
зывает нам, что звездам все схо-
дит с рук и законы, писанные для 
обычных людей, для них не суще-
ствуют. Таков мир Голливуда. 

Любовь КАТАРЖНОВА.

линия жизни

«Соло на ундервуде» 
Сергея Довлатова

Скандальный 
мир Голливуда

Осенило!
спроси себя

Определите, кому из известных персонажей принадлежит то 
или иное занимательное высказывание. А правильно угадав, 
из букв, под которыми находятся верные варианты ответов, 
вы сможете составить окончание знаменитого изречения Цице-
рона: «Лучше умереть, чем...»

1. «Перо - язык ума».
а) Козьма Прутков;
б) Мигель де Сервантес, пи-

сатель;
в) Михаил Жванецкий, сати-

рик.
2. «Талант работает, гений 

- творит!»
ы) Роберт Шуман, компози-

тор;
э) Зураб Церетели, скуль-

птор;
у) Александр Пушкин, «наше 

всё».
3. «Что сделалось смеш-

ным, не может быть опас-
ным».

с) Михаил Задорнов, сати-
рик;

т) Франсуа Вольтер, фило-
соф;

р) Николай Гоголь, писатель.
4. «Запретный плод сла-

док».
я) Гай Юлий Цезарь, римский 

император;
ь) Овидий, римский поэт;
ю) Клеопатра, египетская 

царица.
5. «Брак - это долгий раз-

говор, прерываемый спора-
ми».

л) Зигмунд Фрейд, психо-
аналитик;

п) Алла Пугачева, поп-дива;
р) Роберт Стивенсон, писа-

тель.
6. «Бедность - не порок».

а) Джером Клапка Джером, 
писатель;

б) Клара Цеткин, революци-
онерка;

в) Анатолий Чубайс, политик.
7. «Мечта женщины - быть 

женщиной мечты».
з) Коко Шанель, модельер;
б) Эдуард Севрус, литера-

тор;
д) Эллочка-людоедка.
8. «Человек - животное по-

литическое».
а) Аристотель, мыслитель;
о) Никита Хрущёв, политик;
е) Уинстон Черчилль, пре-

мьер-министр.
9. «Если вы обещаете что-

то сделать и не делаете - это 
заслуживает доверия».

к) Остап Бендер, сын турец-
ко-подданного;

л) Сергей Мавроди, «отец» 
Лёни Голубкова;

м) Дж. Буш-младший, прези-
дент США.

10. «Аппетит приходит во 
время еды».

а) Джакомо Казанова, аван-
тюрист;

е) Наполеон Бонапарт, импе-
ратор;

и) Франсуа Рабле, писатель.
ОТВЕТ. Изречение Цицеро-

на: «Лучше умереть, чем быть 
рабами».

Дмитрий СВИРИДОВ. 

переводы
Существуют тысячи романов, 

созданных по заезженными штам-
пам следующего содержания: геро-
иня - неработающая женщина, как 
правило, домохозяйка, неумелая и 
задавленная, неприспособленная к 
жесткому современному ритму жиз-
ни. Она находится в разладе с мужем 
и с самой собой, и однажды ее мир 
рушится. Под воздействием внешних 
обстоятельств героиня вынуждена 
круто изменить образ жизни, пере-
ломить себя и после упорного труда 
и роковых ошибок неумеха становит-
ся успешной бизнес-леди или знаме-
нитой писательницей, или на худой 
конец модным кулинаром, дизайне-
ром и т. д. И уже мужчины стайками 
вьются у ее ног... 

Не на йоту не отступая от по-
добной идеи слезоточивого рома-
на, Лесли Дэниелс своей книгой 
«Уборка в доме Набокова» замах-
нулась на литературу более высокого 
интеллектуального уровня. Ее книга 
вышла в издательстве «Азбука», 
перевод с английского Александры 
Глебовской.

Весь художественный фокус со-
стоит в том, что стандартное ме-
лодраматическое действие озаря-
ет своим незримым присутствием 
гений словесности Владимир На-
боков. Впрочем, уже по названию 
книги вдумчивый читатель может 

догадаться, что это не однофами-
лец и не случайное совпадение, а 
целенаправленная спекуляция зна-
менитым именем. Но «спекуляция» 
в данном контексте слово не уничи-
жительное. Здесь оно выражает ис-
креннее уважение, с какой выдумкой, 
изяществом и пиететом внедрен на-
боковский дух в ткань зауряднейшего 
сюжета.

Героиня, мечтательница и идеа-
листка, изнывающая от диктата «пра-
вильного», по американским меркам, 
мужа в раз лишается семьи, детей и 
дома. Таковы последствия крючко-
творного бракоразводного процес-
са, затеянного занудным супругом. 
Безмерно страдая, героиня, кстати, 
зарабатывающая на жизнь литера-
турным трудом, случайно находит в 
старом доме пачку карточек с неза-
конченным романом. Но ведь в этом 
доме когда-то, в 40-е или в самом 
начале 50-х, жили Владимир Набоков 
и его жена Вера. А что если это его 
неоконченный роман? Да это же ми-
ровая сенсация! Вспомним, сколько 
шуму наделала публикация его неза-
конченного романа «Лаура и ее ори-
гинал». Такова авантюрная завязка 
«Уборки в доме Набокова». С точки 
зрения исторической правды все бо-
лее-менее сходится, должен же где-
то был жить писатель, в те годы пре-
подававший в университетах Уэсли, 
штат Массачусетс, и затем в Корнел-
ле, штат Нью-Йорк, и наверняка не 
раз менял места проживания. 

В «Уборке...» просматриваются 
некоторые идейные параллели с ро-
манами Набокова. На первый взгляд 
ничего общего, кроме того, что дей-
ствие происходит в тех же самых ме-
стах, что в романе «Пнин», героиня 
проживает в городке Онкведо и на-
ведывается в университет Вайнделл. 
Вся ирония заключается в том, что 
Вайнделл - вымышленное место. В 
описании нравов этого провинциаль-
ного университета Набоков вложил 
свои впечатления от американской 
системы высшего образования. Та-
кой вот вымысел про вымысел.

Герой «Пнина», пожилой профес-
сор славистики, - трогательно-ко-
мичный одинокий эмигрант из Рос-
сии, временами ведущий себя как 
ребенок. Несмотря на плохое знание 
английского и целый букет причуд 
поведения, он обладает энциклопе-
дической памятью и неунывающим 
характером. Однако и героиня Лесли 
Дэниелс тоже одинокая чудачка, со-
вершающая неординарные поступ-
ки и выделяющаяся из однородной 
обывательской массы своей неза-
висимостью. Это обаятельные, вы-
зывающие читательскую симпатию 
недотепы, никогда не теряющие оп-
тимизма. Как и в «Лолите», у Лесли 
Дэниелс в романе соединяются эро-
тика, любовные переживания и соци-
ально-нравственная критика амери-
канского образа жизни.

«Уборка....» - это здоровенный 
камень, пущенный в огород провин-

циального самодовольно-напыщен-
ного буржуа: «эти громоздкие зады, 
навеки засунутые в автомобили». 
Осмеянию подвергаются все аме-
риканские жизненные институции 
- еда, работа, воспитание детей, 
система образования и социаль-
ная политика. Особенно досталось 
взаимоотношениям мужчины и жен-
щины и сексу. Забавна вывернутая 
наизнанку сексуальная подоплека 
«Лолиты». Вместо одного озабочен-
ного Гумберта у Дэниелс - десятки 
женщин с нереализованными сек-
суальными потребностями, атакую-
щие «специальный исследователь-
ский» центр. Тонкая насмешка над 
приверженностью американцев к 
психоанализу и одновременно над 
академической наукой.

Юмор, ирония и интеллектуаль-
ные шарады, понятные только про-
двинутым читателям, - все, что так 
ценил Набоков, присутствует и у Дэ-
ниелс, правда, пропорционально та-
ланту.

Да и вся книга и есть тот самый 
любовный роман, который без-
успешно пытается написать героиня 
по ходу действия, что уже само по 
себе как-то по-набоковски. Хотя к го-
ловокружительным 
композиционным и 
сюжетным высотам 
«Бледного огня» и 
«Подлинной жизни 
Себастьяна Найта» 
автор и не стреми-

лась. Разбросала по тексту отсылки 
к книгам Набокова и вставила про-
стенькие мысли героини о нем же, но 
и этого оказалось достаточным для 
одухотворения текста. Такова магия 
великого имени.

Александр ПЛЕТНЕВ.

О пользе чтения Набокова

Начало на 1-й стр.
Сейчас все - напечатано, 

высшей гениальности во мне не 
обнаружилось, никого и ни в чем 
убедить мне не удалось, газе-
та, в которую я вложил лучшую 
часть души и остатки идеализ-
ма, провалилась, друзья (Вайль 
и Генис, к примеру) - надули, 
бросить жуналистскую халтуру 
на радио я не могу, и так да-
лее. К счастью, родился сынок 
+ улучшаются, как ни странно, 
год от года отношения с женой. 
Вот куда-то сюда и передвинул-
ся источник радости. Но я все 
еще не готов сместить эпицентр 
моих посягательств, перене-
сти его с литературы на семью, 
природу, машину и даже на сво-
боду. Короче, я продолжаю вну-
тренне жить как недооцененный 
и замалчиваемый крупный ли-
тератор, будучи в действитель-
ности - сдержанно оцененным и 
не слишком крупным».

Налицо пессимизм, уныние 

и надорванность сил. А ведь 
начало было иным: «Мы заняли 
две комнаты на углу Бродвея и 
Четырнадцатой. Строго напро-
тив публичного дома «Веселые 
устрицы». Неподалеку в скве-
ре шла бойкая торговля ма-
рихуаной. И все-таки мы были 
счастливы. Ведь это была наша 
редакция», - писал Довлатов в 
рассказе «Ремесло».

Довлатов успешно высту-
пал в печатных изданиях и на 
радиостанции «Свобода», где 
подрабатывал внештатным 
«скриптрайтером» (создателем 
маленьких очерков). И компа-
ния там подобралась, что надо: 
Петр Вайль, Виктор Некрасов и 
Александр Генис. Писем радио-
слушателей Довлатов получал 
больше всех. Но при этом жа-
ловался, что все письма конча-
ются одинаково - просьбой при-
слать джинсы.

Колонки, которые Довлатов 
печатал в «Новом американце», 
читались со жгучим интересом. 
Иногда он пылал гневом: «Мир 
полон зла. И это зло - внутри нас. 
А значит, человек должен побе-
дить себя. Преодолеть в себе - 
раба и циника, невежду и труса, 
карьериста и ханжу! Навсегда 
убить в себе - корыстолюбие, 
чванство и продажность! Унич-
тожить в себе ядовитые ростки 
коммунистического лишайника: 
нетерпимость к чужому мнению. 
Фанатизм и жестокость. Безза-
ветную преданность к собствен-
ным интересам. Баранье равно-
душие. Жалкий страх перед ере-
сью и новизной...»

И концовка: «Свершится ли 
все это? И на чьем веку? Я хотел 
бы посетить этот мир через ты-
сячу лет».

Часто Довлатов спускал-
ся с высот и говорил на темы 
обыденные, приземленные. К 
примеру, рассказывал, какой 
он футбольный болельщик: «Я 
всегда болел неправильно. С 
детства мне очень нравилась 
команда «Зенит». Не потому, 
что это была ленинградская 
команда. А потому, что в ней 
играл футболист Левин-Коган. 
Мне нравилось, что еврей хоро-
шо играет в футбол».

И в той же колонке (июль 
1981) Довлатов резко встал на 
сторону шахматиста Виктора 
Корчного против Анатолия Кар-
пова: «Я бы ударил Карпова по 
голове за то, что он молод. За то, 
что он прекрасный шахматист. 
За то, что у него все хорошо. За 
то, что его окружают десятки со-
ветников и гувернеров. Вот по-
чему я болею за Корчного. Не 
потому, что живет на Западе. 
Не потому, что он играет лучше. 
И, разумеется, не потому, что 
он - еврей. Я болею за Корч-

ного потому, что он в разлуке с 
женой и сыном. Потому что ему 
за сорок (или даже, кажется, за 
пятьдесят). И еще потому, что 
он не решился стукнуть Карпова 
шахматной доской. Полагаю, он 
этого желал не менее, чем я. А я 
желаю этого - безмерно».

И признание Довлатова: 
«Конечно, я плохой болельщик». 
Возможно, но журналистом он 
был блистательным.

В Нью-Йорке у Довлатова 
был успех и была тоска.

«Мои взаимоотношения с 
Америкой делятся на три эта-
па, - признавался Довлатов. - 
Сначала все было прекрасно. 
Свобода, изобилие, доброже-
лательность. Продуктов сколько 
хочешь. Газет и журналов более 
чем достаточно. Затем все было 
ужасно. Куриные пупки надое-
ли. Джинсы надоели. Издатель-
ства публикуют всякую чушь. 
И денег авторам не платят. Да 
еще - преступность. Да еще - 

инфляция. Да еще эти нескон-
чаемые биллы, инвойсы, счета, 
платежи...

А потом все стало нормаль-
но. Жизнь полна огорчений и 
радостей. Есть в ней смешное 
и грустное, хорошее и плохое. 
И продавцы (что совершенно 
естественно) бывают разные. И 
преступники есть, как везде. И 
на одного, допустим, Бродского 
приходится сорок графоманов. 
Что совершенно естественно... 
И главные катаклизмы, есте-
ственно, происходят внутри, 
а не снаружи. И дуракам по-
прежнему везет. И счастья по-
прежнему не купишь за деньги».

В одном из интервью Сер-
гей Довлатов еще раз опреде-
лил свое отношение к Америке: 
«Нью-Йорк - это филиал зем-
ного шара, где нет доминирую-
щей национальной группы и нет 
ощущения такой группы. Мне 
так надоело быть непонятно кем 
- я брюнет, всю жизнь носил бо-
роду и усы, так что не русский, 
но и не еврей, и не армянин... И 
в Америке в этом смысле я чув-
ствую себя хорошо».

Подверстаем свидетель-
ство и Петра Вайля о Довлато-
ве: «Он разумом понимал, что 
надо страдать, чтобы получа-
лось творчество, но наслаж-
дался каждой минутой жизни 
- хорошей и плохой. С его появ-
лением день получал катализа-
тор: язвительность, злословие, 
остроумие, едкость, веселье, 
хулу, похвалу...»

Женщины Довлатова
Дочь Катя: «Америку отец 

любил до того, как в ней ока-
зался. И любил ее, живя там, со 
всеми ее недостатками...»

И самое время теперь ска-
зать, что у Довлатова были 
три жены и трое детей. Первая 
жена - Ася Пекуровская. Они по-
знакомились в Ленинградском 
университете. Вместе были не-
долго. В 1973-м Пекуровская 
эмигрировала в Америку и там 
выпустила книгу «Когда случи-
лось петь С. Д. и мне». В конце 
их брака весной 1972 года До-
влатов познакомился с другой 
женщиной - Тамарой Зибуно-
вой. Новый роман, новая лю-
бовь, в результате которой ро-
дилась дочь Саша. Отношения 
внутри новой семьи складыва-
лись тяжело, все осложнялось 
невостребованностью Довлато-
ва и его пристрастием к алкого-
лю. Зибунова долго терпела все 
довлатовские «закидоны»: «Он 
меня просто гипнотизировал. 
Он был очень обаятельным че-
ловеком, и, когда он был рядом, 
я просто не могла сопротив-
ляться». После каждого запоя 
приходил домой с подарками, 

чтобы загладить свою вину. 
«После очередного эксцесса, - 
вспоминает Зибунова, - откры-
ваю дверь: там стоит торшер... 
Сердиться на него было невоз-
можно».

В одном из писем Тамаре 
Довлатов писал: «...я, конечно, 
плохой отец, как и плохой сын, 
плохой муж и плохой вообще, 
но помогать ей (Саше. - Ю. Б.) я 
обязан». Следует привести мне-
ние и другой стороны. В одном 
из интервью Зибунова сказала: 
«Все Сашино детство я забо-
тилась о том, чтобы у нее были 
только хорошие воспоминания 
об отце. Поэтому в нашей се-
мье он существовал в таком от-
редактированном виде. В этом 
смысле Саша очень счастливая, 
потому что если Катя и Коля 
(дети от Елены Довлатовой) ви-
дели его разным, то для нее он 
овеян романтическим ореолом».

Когда в жизни Довлатова 
появилась еще одна женщина 

- Елена, он стал разрываться 
между женой и новой люби-
мой, что привело к неизбежно-
му краху: «Меня не устраивало 
положение одной из двух жен. 
Сережа метался между Леной 
и мной», - так воспринимала 
эту ситуацию Тамара. И, есте-
ственно, произошел разрыв. 
Елена стала третьей женой До-
влатова, родила ему двух детей 
и вместе с ним отправилась в 
Америку. Свою жену Довлатов 
многократно упоминал в сво-
их миниатюрах, например, так: 
«Моя жена Лена - крупный спе-
циалист по унынию» («Соло на 
ундервуде»).

Вдаваться в тонкости отно-
шений между Довлатовым и его 
женщинами не входит в мою за-
дачу, поэтому лучше о другом: 
об алкоголизме. Довлатов, как 
и многие российские сочини-
тели, прибегал часто к крепким 
напиткам. Его любимой цитатой 
была фраза из Хемингуэя: «Сто-
ит только немного выпить, и все 
становится почти как прежде».

Почему пил? Вопрос ирра-
циональный, без ответа, потому 
что причин очень много. Роберт 
Бернс когда-то давным-давно 
перечислял множество причин 
и добавлял последнее: «И про-
сто пьянство без причин». Если 
коротко, то одна из главных - 
эмиграция. Вот характерные 
строки из письма к Тамаре Зи-
буновой:

«Эмиграция - величайшее 
несчастье моей жизни и в то 
же время - единственный ре-
альный выход, единственная 
возможность заниматься вы-
бранным делом. При этом я до 
сих пор вижу во сне Щербаков 
переулок в Ленинграде или 
подвальный магазин на улице 
Рабчинского. От крайних форм 
депрессии меня предохраняет 
уверенность в том, что рано или 
поздно я вернусь домой либо в 
качестве живого человека, либо 
в качестве живого писателя. Без 
этой уверенности я бы просто 
сошел с ума».

Из письма Андрею Арьеву: 
«Я хотел бы приехать не просто 
в качестве еврея из Нью-Йорка, 
а в качестве писателя, я к этому 
статусу уже привык и не хотел 
бы от него отказаться даже на 
время».

Да, статус был, популяр-
ность имелась, но при этом До-
влатов страдал от ощущения, 
что все это пришло к нему слиш-
ком поздно. И к тому же в по-
следние годы он испытывал за-
тяжной творческий кризис. Ему 
не писалось так, как он хотел.

Обрыв жизни
Юнна Мориц написала стихи 

про то, как повстречала Довла-

това в Нью-Йорке: «Огромный 
Сережа в панаме/ идет сквозь 
тропический зной»:

И всяк его шутке смеется,
И женщины млеют при нем,
И сердце его разорвется
Лишь в пятницу, в августе, 

днем.
А нынче суббота июля,
Он молод, красив, 

знаменит.
Нью-Йорк, как большая 

кастрюля,
Под крышкой панамы 

звенит.
Бродский любил повторять:
- Жизнь коротка и печаль-

на. Ты заметил, чем она вообще 
кончается» (из альбома Довла-
това «Там жили поэты...»).

Сергей Довлатов умер в 
Нью-Йорке 24 августа 1990 года 
от сердечного приступа. Здоро-
вье уже барахлило, как мотор в 
старом автомобиле, а сам он о 
нем не беспокоился. Он не до-
жил всего лишь 10 дней до сво-

его 49-летия. Отечественные 
журналы «Звезда», «Октябрь» 
и «Радуга» (Таллин) начали пе-
чатать прозу Довлатову, и его 
слава уже горделиво пошла по 
российской земле. Но полного 
ее сияния Сергей Донатович не 
увидел.

Книги, тексты, записи
Первые книги конца 60-х: 

«Иная жизнь» и «Ослик должен 
быть худым», написанные в 
жанре «философской ахинеи», 
как их определил сам Довла-
тов. Из того же раннего пери-
ода - роман «Один на ринге». 
В начале 80-х созданы «Ком-
промисс», «Зона» и «Наши». В 
1986 году был издан сборник 
«Чемодан», затем «Заповед-
ник», «Иностранка» и «Филиал», 
эти последние книги написа-
ны, по определению Довлато-
ва, «розановским пунктиром», 
т. е. фрагментарно, отрывочно, 
остро. Из поздних рассказов 
выделим «Ариэль», «Игрушку», 
«Мы и гинеколог Буданицкий».

Не будем блуждать в ли-
тературоведческих джунглях, 
лишь отметим, что компози-
ционно все книги Довлатова 
делятся даже не на главы, а на 
абзацы, на микроновеллы. Как 
и в чеховских пьесах, важны не 
только слова, но и паузы между 
ними. Кстати, Довлатов в какой-
то мере является наследником 
Чехова и Михаила Зощенко, а 
еще в его творчестве можно 
найти отголоски прозы амери-
канских прозаиков Шервуда Ан-
дерсона, Хемингуэя и Фолкне-
ра, ну, и, конечно, Сэлинджера: 
Довлатов тоже любил стоять 
над пропастью...

С детских лет бывавший в 
театральных кулисах (благодаря 
отцу), Довлатов в своих произ-
ведениях тяготел к так называе-
мому «театрализованному реа-
лизму». Он обожал театральные 
эффекты, не отсюда ли его лю-
бимый перефраз: «Лишний че-
ловек - это звучит гордо!»

Все писатели, как правило, 
мечтают о «серьезной литера-
туре», им хочется решать высо-
кие задачи бытия, заниматься 
учительством, просветитель-
ством или даже пророчеством. 
Все это вызывало у Довлатова 
отторжение. Ничего подобного 
нет в его произведениях. И во-
обще он любил не сильных лю-
дей, не героев, а слабых людей, 
лишних, аутсайдеров, лузеров, 
у которых неустроенность бы-
тия, туманность будущего, нео-
пределенность замыслов и пла-
нов, неясность и сбивчивость 
чувств. Но все они выписаны 
ярко и осязаемо.

По мнению Льва Лосева, 
тоже американского эмигран-

та: «Люди, их слова и поступки 
в рассказах Довлатова стано-
вились «lazgez than life», живее, 
чем в жизни. Получалось, что 
жизнь не такая уж однообраз-
ная рутина, что она забавнее, 
интереснее, драматичнее, чем 
кажется. Значит, наши дела еще 
не так плохи».

Еще одна особенность твор-
чества Довлатова: в свои сочи-
нения он вставлял знакомых ему 
людей под реальными фамилия-
ми, но описывал их весьма свое-
вольно и часто в обидной форме, 
то есть выводил конкретных лю-
дей под субъективными одежда-
ми. Иногда добродушно, иногда 
язвительно высмеивая их, что, 
естественно, не могло нравить-
ся. В одном из писем Довла-
тов жаловался: «...я почти бес-
прерывно нахожусь под судом. 
Меня судили за плагиат, клевету, 
оскорбление национального до-
стоинства, нанесение мораль-
ного ущерба...»

Довлатов фантазировал с 
образами и поступками своих 
знакомых, как некогда это делал 
Георгий Иванов в «Петербург-
ских зимах», чем вызывал мно-
го недовольства и критики. Вот 
как, к примеру, Довлатов обо-
шелся с Солженицыным, когда 
тот жил в Америке: мол, сидит в 
бункере и, растрепав бородищу, 
поучает всех и метит в Толстые. 
Конечно, это нелицеприятно. Но 
таков подход Довлатова к своим 
героям, таков его стиль: у него 
реальная жизнь сплавлена с аб-
сурдом. И это читается легко, 
потому что отмерено почти в ап-
текарских дозах в очень корот-
ких текстах. Он - минималист. 
Никаких долгих размышлений, 
никаких длинных описаний, все 
коротко и ярко, как вспышка.

В статье о Довлатове Иосиф 
Бродский отмечал: «Сережа 
был прежде всего замечатель-
ным стилистом. Рассказы его 
держатся более всего на ритме 
фразы, на каденции авторской 
речи. Они написаны как сти-
хотворения: сюжет в них име-
ет значение второстепенное, 
он только повод для речи. Это 
скорее пение, чем повествова-
ние...»

А вот мнение Довлатова 
о самом себе, конечно, с из-
рядной долей иронии, но тем 
не менее: «Я был и гением, и 
страшным халтурщиком». Он 
называл себя просто «строкого-
ном» и «трубадуром отточенной 
банальности». И всегда был за 
простоту и ясность своих писа-
ний, боролся с литературным 
модернизмом и авангардиз-
мом.

В одном из писем обронил: 
«Я хотел бы написать что-то 
такое, от чего бы сам пришел в 
восторг».

Восторга не было. «Один 
редактор говорил мне: - У тебя 
все действующие лица - под-
лецы... - Где же тут подлецы? - 
спрашивал я. - Кто, например, 
подлец? - Редактор глядел на 
меня как на человека в нехоро-
шей компании и пытающегося 
выгородить своих дружков...» 
(«Компромисс»).

Кажется, разговор затянул-
ся. «Жить невозможно. Надо 
либо жить, либо писать. Либо 
слово, либо дело. Но твое дело 
- слово...» («Заповедник»).

А раз слово, то заглянем не-
много в записные книжки Сер-
гея Довлатова:

«Талант - это как похоть. 
Трудно утаить. Еще труднее - 
симулировать».

«У Бога добавки не просят».
«Юмор - улыбка разума».
«С утра выпил - весь день 

свободен».
«Эпоха возраженья».

Начав цитировать довлатов-
ские строки, трудно от них ото-
рваться. Ну, например, такой 
пассаж - то ли подслушанный, 
то ли придуманный:

«Заговорили мы в одной 
эмигрантской компании про на-
ших детей. Кто-то сказал:

- Наши дети становятся 
американцами. Они не читают 
по-русски. Это ужасно. Они не 
читают Достоевского. Как они 
смогут жить без Достоевского?

И все закричали:
- Как они смогут жить без 

Достоевского?
На что художник Бахчанян 

заметил:
- Пушкин жил, и ничего».

«Каким он парнем 
был...»

Строка из песни, правда, не 
о Довлатове. О нем песен нет, 
но есть уже тома воспоминаний. 
Целое направление: довлато-
ведение. Все хотят расшиф-
ровать его посмертный успех. 
Творчества мы слегка косну-
лись, еще приведем несколько 
свидетельств и прежде всего 
самого Довлатова. В 23 года 
он писал отцу: «Дорогой До-
нат!» (так он обращался к отцу, 
не как к родителю, а как к старо-
му другу. - Ю. Б.). За десять лет 
сознательной жизни я понял, 
что устоями общества являются 
корыстолюбие, страх и продаж-
ность. Или, выражаясь языком 
поэтическим:

Земля стоит на трех китах:
Продажность, себялюбие и 

страх.
Человек, как моральный 

представитель фауны, труслив 
и эгоистичен...» (12 октября 
1964).

Довольно зрелая оценка 
окружающего мира. Некоторые 
отмечают, что у великана До-
влатова была душа ребенка. 
Нет, это был умудренный жиз-
ненным опытом человек. Про-
сто от тягот бытия он спасался 
шутовством и юмором, которые 
некоторые знакомые принима-
ли за его суть, мол, несерьез-
ный человек.

Вспоминая Довлатова, Петр 
Вайль писал: «Кем бы хотел 
стать - об этом несколько раз 
говорил сам: джазовым музы-
кантом, который выходит на 
авансцену, поднимает трубу 
или саксофон, и зал обмирает. 
Это, конечно, мечта о немед-
ленном воздействии, чего ли-
шено ремесло литератора: из-
дательский цикл, типографский 
процесс, читатель за тридевять 
земель. В качестве устного рас-
сказчика Довлатов такого музы-
кального эффекта достигал».

И еще Вайль: «Образование 
Довлатов получил нерегуляр-
ное, так как обнаруживались 
ощутимые провалы, почти пол-
ное незнание изобразительных 
искусств, серьезные лакуны в 
литературе - античность, зару-
бежная классика, даже такая, 
как Шекспир. Но уж что знал, 
то знал превосходно: русскую и 
американскую словесность. Во-
обще литература исчерпывала 
почти весь его кругозор. Поми-
мо этого - джаз. Еще кино - пре-
жде всего американское».

Ну и что? Действительно, 
Довлатов, прожив 12 лет в Нью-
Йорке, не был ни разу в музее 
«Метрополитен». Он избегал не-
нужных ему знаний. Короче, он 
не был эрудитом, но он был До-
влатовым, который нес в себе, 
по мнению Беллы Ахмадулиной 
(ну, а она всегда была знатоком 
тайных пружин), лучезарность и 
тайную трагедийность.

Подведем итог. Так кто такой 
все-таки Довлатов? Талантли-
вый миниатюрист и ювелир сло-
ва, он виртуоз, если восполь-
зоваться определением Осипа 
Мандельштама, «молекулярно-
го искусства».

Разговор из трех фраз:
- Какой у него телефон?
- Не помню.
- Ну, хотя бы приблизитель-

но?
На этом и завершим наш 

рассказ, где мы пытались хотя 
бы «приблизительно» поведать 
о Сергее Довлатове.

Юрий БЕЗЕЛЯНСКИЙ. 


