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Фотография - это великое 
изобретение человечества. 
История фотографии - такая 
же часть нашей культуры, как 
история живописи или гравю-
ры.

Подумать только: первые 
позитивы на посеребренных 
пластинках, названные по име-
ни их изобретателя Луи Дагер-
ра дагерротипами, появились 
в 1839 г. Публика пришла в 
восторг - и в замешательство. 
В обществе спорили: насколь-
ко фотографический портрет 
может передать сходство и 
способен ли он заменить жи-
вопись?

Фотография стремитель-
но ворвалась в быт людей, 
вытесняя более дорогую ли-
тографию, а иногда искусно 
подменяя драгоценную мини-
атюру. На стенах кабинетов, 
гостиных место акварельных и 
гравированных портретов все 
чаще занимали фотографии. 
Обмен снимками превращал-
ся в ритуал, свидетельствую-
щий о дружеских чувствах или 
о родственной близости. Все 
это заставляет внимательнее 
присматриваться к старым фо-
тографиям. Они - свидетели 
прошлого. Одетые в нарядные 
паспарту или всевозможные 
рамки кабинетные портреты 
и маленькие визитки с много-
численными медалями и золо-
той вязью на обороте могут по-
ведать и о том, кто изображен, 
и о фотографе, сделавшем 
снимок. Их биографии, адреса 
фотоателье, порой даже фото-
графические бланки помогают 
точнее датировать снимки, а 
это в свою очередь позволяет 
прояснить некоторые важные 
моменты в жизни известных 
людей.

Об искусстве фотографии 
и ее мастерах, оставивших 
в наследие неподражаемые 
снимки, ставшие свидетеля-
ми эпохи, Т. Н. Шипова рас-
сказала в книге «Московские 

фотографы. 1839 - 1930 гг. 

История Московской фото-

графии». 

Татьяна Николаевна Ши-
пова, увлеченный человек, 
сделавший исследование 
фотографии своей професси-
ей, - научный сотрудник Госу-
дарственного литературного 
музея, хранитель в отделе 
изобразительных фондов, на 
протяжении многих лет искала 
материал, который сегодня и 
составил книгу, выпущенную 
издательством «Планета» 
при поддержке правительства 
Москвы.

Читая книгу, знатоки, лю-
бители фотографии в истории 
Москвы получат полное пред-
ставление о фотографических 
заведениях Москвы того вре-
мени, людях, занимавшихся 
«фотографическим ремес-
лом», и фотографических об-
ществах, появившихся в Мо-
скве и других городах России 
и объединивших увлеченных 
новым интересным заняти-
ем людей. В книге более 600 
фотографий и более 150 имен 
владельцев фотографических 
заведений.

Мы часто слышим, что 
слишком много проходит 
времени, пока новшества за-
морские появляются и при-
нимаются в России. Давайте 
посмотрим, как быстро приш-
ли в Россию дагерротипы: 
фотография (светопись) была 
изобретена одновременно во 
Франции и Англии в 1839 г. и 
очень быстро проникла в дру-
гие страны Европы и Америки. 

Итак, 7 января 1839 г. Па-
риж узнал об открытии Да-
герра. Газеты и журналы рас-
сказали всем о новом чуде. В 
Париже мгновенно было рас-
продано более 3000 дагерро-
типных «машин».

И всего через полгода, 5 
июля 1839-го, в прибавлении 
№53 к газете «Московские ве-
домости» москвичи прочитали 

удивительное сообщение вла-
дельца магазина Карла Андре-
евича Беккерса: «Дагерротип. 
Сия машина, изобретенная 
г-м Дагерром в Париже, по-
средством коей не умеющий 
рисовать может снимать вся-
кие виды с удивительною точ-
ностью, уже везде известна по 

многочисленным описаниям 
во всех газетах и журналах; 
магазину братьев Беккерс на 
Кузнецком мосту препоручено 
(одному в Москве!) принимать 
подписки на сию машину. 

А 23 октября того же года 
москвичи увидели первые да-
герротипные снимки с видами 
Москвы, выставленные в ви-
трине магазина К. А. Беккер-
са, которые он выполнил сам 
«посредствам вышеупомяну-
той машины». Беккерс стал не 
только продавать аппараты, но 
и принимать (первым в Москве) 
заказы на «снятие улиц и зданий 
Москвы по 50 руб. асс. за вид».

Как видно, события, свя-
занные с появлением дагерро-
типов в России, развиваются 
стремительно.

Уже с мая 1840 года в Мо-
скве наряду с иностранными 
аппаратами в продажу посту-
пили и более дешевые аппара-
ты, выполненные московским 
мастером, Алексеем Федоро-
вичем Грековым (1799 - 1851).

Оформление миниатюр-
ных дагерротипных портретов 
не отличалось от живописных: 
их тоже помещали в кожаные 
футляры с крышками или об-
рамляли так, чтобы можно 
было носить портрет как укра-
шение. Началось коллекцио-
нирование портретов.

В Газетном переулке, в 
доме Рейхарда, против Адрес-
ной конторы, открыли дагер-
ротипное заведение П. Баум-
бергер и живописец Винтер-
галтер. Дагерротипные заве-
дения пользовались в городе 
большим успехом.

Начиная с 1844 г. в Москву 
приезжают много иностранных 
мастеров дагерротипа; одни 
«гастролировали» несколь-
ко месяцев и отправлялись в 
другие города, иные оседали 
здесь на долгие годы.

Московские дагерротипи-
сты для своих заведений выби-
рали дома на самых оживлен-
ных улицах, вблизи монасты-
рей, храмов, магазинов. Тор-
говыми центрами тогда были 
улицы Петровка, Тверская и 
особенно Кузнецкий мост, на 
котором еще в 20-е годы XIX в. 
был построен Пассаж с торго-
выми рядами. В 1840 г. рядом 
с Пассажем, вблизи Большого 
театра, князь М. Н. Голицын 
выстроил крытую галерею, где 
находилось более двадцати 
линий, которые сдавались под 
магазины. Крытый стеклом 
верх галереи, большой приток 
покупателей привлекли вни-
мание дагерротипистов. 

В сентябре 1848 г. жур-
нал Министерства народного 
просвещения и газета «Мо-
сковские ведомости» опубли-
ковали сообщение о новом 
множительном процессе Аль-
фонса Пуатвена (1819 - 1882), 
дополнившего своими работа-
ми труды предшественников 
Ньепса, Дагерра и Талбота.

После публикации описа-
ния способа Пуатвена в Мо-
скве началась новая эпоха в 
фотографии: дагерротипию 
- получение изображения на 
металлической пластине - стал 
вытеснять негативно-позитив-
ный множительный процесс на 
фотографической бумаге.

Первое фотографическое 
заведение открыл портретный 
живописец Иосиф Вейнгарт-

нер, швейцарский уроженец, 
давно проживающий в Москве: 
«Получив на сих днях из Лон-
дона и Парижа фотографиче-
скую бумагу, приготовленную 
по последней методе, имею 
честь известить Почтенную 
Публику, что нижезначащий-
ся теперь имеет возможность 
снимать портреты вернейшей 
сходственности в изящном 
вкусе. Цена портретам: за фо-
тографический портрет в кра-
сках 25 руб. сер., за фотогра-
фический портрет без красок 
10 руб. сер. И. Вейнгартнер, 
живописец, в доме генерала 
Самарина, на Тверской». Ате-
лье было открыто в октябре 
1849 г. Как видим, цена фото-
графического портрета на бу-
маге была значительно выше 
дагерротипного.

И в Москве с 1858 г. нача-
лось бурное увлечение фото-
графией. На новом поприще 
искали удачи люди разных 
сословий и специальностей - 
дворяне, купцы, мещане, кре-
стьяне. Подавали прошения об 
открытии дела доктора меди-
цины, зубные врачи, аптекари, 
военные в отставке, секрета-
ри, советники, студенты. Был 
среди них даже ямщик Твер-
ской слободы Михаил Гераси-
мович Куров, который прора-
ботал фотографом год.

Самый большой процент 
среди владельцев фотографи-
ческих заведений составляли 
художники, окончившие Мо-
сковское училище живописи и 
ваяния и Санкт-Петербургскую 
академию художеств.

Год за годом фотографиче-
ское дело стремительно раз-
вивалось по всем направле-
ниям. Усовершенствовались 
аппараты, менялся облик па-
вильонов, открывались мага-
зины для продажи химических 
препаратов и фотографиче-
ских принадлежностей и из-
делий. Своим опытом фото-
графы делились на страницах 
книг и журналов. 

Одним из первых руко-
водств по фотографии была 
небольшая книжка, подписан-
ная в Москве 9 мая 1855 года 
цензором Н. Фон-Крузе и из-
данная в типографии Л. Сте-
пановой в Москве в этом же 
1855 году: «Фотография, или 
искусство снимать, совершен-
но сходно с природою, в про-
должение нескольких минут и в 
желаемом цвете изображения, 
портреты, ландшафты на ме-
таллы, бумагу, стекло и камень. 
Понятное руководство, со мно-
гими новейшими открытиями и 
секретами, для упражняющих-
ся и начинающих и вообще для 
всех, которые в городе, за го-
родом, во время путешествия 
или прогулки пожелают иметь 
самые верные снимки с пред-
метов, их окружающих. С объ-
яснительными рисунками». 

Итак, XIX век жил и усо-
вершенствовал новое изо-
бретение. Оставляя на память 
потомкам удивительные фото-
графии своего времени, кото-
рые стали свидетелями эпохи. 
Рассматривая их, вы погру-
зитесь в мир наших предков, 
в атмосферу, в которой они 
жили. В фотографиях, поме-
щенных в книге, запечатлена 
история не только Москвы, но 
и Отечества.

Анна ЛАПУСТЮК. 
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Большой театр 
и его голоса

Когда-то Иван Семенович 
Козловский сказал: «Мир Боль-
шого театра - вселенная. Рас-
сказывать об этой вселенной с 
беспристрастностью стороннего 
наблюдателя невозможно». Эти 
слова вынесли в предисловие 
своей книги «Большой театр. 

Золотые» голоса» (издатель-

ство «Алгоритм») ее авторы - 
известные журналисты Татьяна 

Маршкова и Людмила Рыба-

кова. 

Не знаю всех обстоятельств, 
толкнувших авторов на создание 
такого уникального труда, но, 

следуя завету великого певца, 
отважные исследовательницы 
успешно свершили его и с по-
истине фантастическим резуль-
татом. Существенно, что книга 
увидела свет в рамках Издатель-
ской программы правительства 
Москвы и при финансовой под-
держке Департамента средств 
массовой информации и рекла-
мы города Москвы. Не только 
профессионалы, но и все, кому 
дорога богатая история отече-
ственного вокального искусства, 
а они у нас, слава богу, еще есть, 
получили бесценный подарок. 
Куда там интернетовской Вики-
педии, да и любой энциклопедии 
- здесь о каждом певце написан 
талантливый очерк, а не просто 
перечислены факты биографии 
и спетые партии. Изложено же 
все это не сухим наукообразным 
языком, а сочно, страстно, с лю-
бовью к своему герою. Издание 
представляет собой богато ил-
люстрированный внушительный 
том, в котором рассказано более 
чем о ста певцах. В книге исполь-
зованы фотографии из личных 
архивов, частных коллекций и 
музея театра.

Разумеется, особенно ин-
тересно узнать что-то новое о 
великих - Шаляпине,  Нежда-
новой, Обуховой, Лемешеве, 
Козловском, Максаковой, Пи-
рогове. Все они начинали в бы-
линные времена, далекие годы, 
и услышать их можно только в 
старых записях на радио. Увы,  
их преступно редко пускают в 
радиоэфир! О телевидении и 
говорить нечего. К сожалению, 
далеко не все великие артисты 
обладали и обладают талантом 
литератора, как, например, Фе-
дор Шаляпин, Ирина Архипова, 
Галина Вишневская или Елена 
Образцова, написавшие о себе 
целые тома. А есть певцы, о ко-
торых почему-то очень редко 
делают передачи на телевиде-
нии или по радио, не пишут ста-
тей и  монографий. Между тем 
о таких выдающихся исполни-
телях, как Ксения Держинская 
(1889 - 1951), Георгий Нэлепп 
(1904 - 1957), Александр Ог-
нивцев (1920 - 1981) - да целый 
список можно привести - узнать 
было практически невозможно. 
Теперь целостный образ и твор-
ческая биография каждого из 
них - к вниманию меломанов. В 
разные годы они вели реперту-
ар Большого театра, были его 
славой и гордостью, частью 
того самого знаменитого «Зо-
лотого фонда», включающего 
лучшие отечественные оперы.

Есть еще люди, но их с каж-
дым годом все меньше, кто  с 
ностальгией вспоминает о вре-
менах, когда сцена Большого 
театра была действительно глав-
ной в стране, аккумулировала 
все самое талантливое, краси-
вое, передовое,  и чтобы попасть 
туда, молодым певцам надо было 
обладать уникальными певчески-
ми данными. И не только - важны 
были и драматический талант, 
и стать, красивая внешность и 
бесконечное трудолюбие. Иска-
ли таких певцов во всех уголках 
необъятной страны - комиссии 
и эксперты выезжали в глубинку 
и прослушивали сотни начинаю-
щих исполнителей. Я это точно 
знаю по рассказам некоторых 
ныне здравствующих солистов 
Большого театра, о которых мож-
но прочитать и в этой книге.  

Интересно, что в каждом 
очерке не только приводятся 
факты, но и дан творческий пор-
трет артиста, обильно цитиру-
ются музыковедческие статьи, 
советская и зарубежная пресса, 
мемуары, документы. Создается 
цельный образ творческой лич-
ности и человека. 

Ирина ШВЕДОВА.

проза

Имя прозаика Владимира 
Личутина известно широкому 
читателю еще с советских вре-
мен.  Но если в 1960 - 1970-х 
он получил популярность бла-
годаря повестям на локаль-
ном северном материале, то с 
1980-х этот писатель переходит 
к освоению крупномасштабных 
форм, начиная работу над ро-
маном «Раскол» (1984 - 1997). 
В 2000-х он выпустил объемную 
книгу размышлений о русском 
народе «Душа неизъяснимая», 
остросоциальные романы о со-
временности «Миледи Ротман» 
и «Беглец из рая», автобиогра-
фическую повесть «Сон золо-
той» и лиричную «Реку любви». 
Одна из линий его творческого 
развития связана с углублением 
в религиозную историю нашей 
страны. Так, о вероискательстве 
в ХIХ веке рассказывает роман 
«Скитальцы». 

Основное историческое про-
изведение, которому Личутин 
посвятил пятнадцать лет своей 
творческой жизни, - эпопея о 
религиозных реформах ХVII века 
«Раскол» (в трех книгах). За этот 
роман Владимир Личутин удо-
стоен Государственной премии 
правительства Российской Фе-
дерации. 

Очевидно главное, объ-
единяющее все произведения 
Владимира Личутина, - позыв 
их автора к национальному са-
мопознанию, об отсутствии на-
выков которого как об извечной 
российской проблеме говорил 
еще историк Ключевский. О не-
обходимости самопознания 
для России, в новом веке вос-
станавливающей прежнюю и 
обретающей новую культурно-
историческую идентичность, 
во весь голос говорят теперь 
отечественные мыслители: 
ведь без самопознания дороги 
больше нет. В противном слу-
чае все реформы наткнутся на 
подспудное, но неодолимое 
сопротивление национального 
бессознательного. Иначе говоря 
- саморазвития народной жизни. 
Потому особенно ценно то, что в 
своих романах - в особенности 
в масштабном романе-эпопее 
«Раскол» - Личутин замахнулся 
на художественное исследова-
ние нашего национального ха-
рактера на протяжении несколь-
ких веков русской цивилизации. 

Художник божественной 
интуицией точно нащупывает 
пульс национального бытия, для 
простых смертных невыразимо-
го, потаенного. Когда Личутин 
в публицистическом выступле-
нии говорит об идее спасения 
России, он опирается на соб-
ственный опыт художественного 
письма. Ведь именно эту идею 
он отстаивает во всех своих ро-
манах - от потаенного историче-
ского прошлого до самой что ни 
на есть жгучей современности.

Исторический роман-эпопея 
«Раскол» о церковной реформе 
ХVII века и ее воздействии на со-
стояние русской души состоит 
из трех книг: «Венчание на цар-
ство», «Крестный путь» и «Возне-
сение». По сути это произведе-
ние, посвященное главному для 
русской души вопросу: вопросу 
о вере, ее подлинности или же 
мнимости, сбивающей человека 
с пути истинного, увлекающей 
в зазеркалье ложных смыслов 
и псевдоценностей. Отсюда и 
лейтмотив эпопеи: мысль о сути 
и смысле исторического пути 
России. Многие действующие 
лица романа имеют реальных 
исторических прототипов. Это 
патриарх Никон и царь Алексей 
Михайлович, духовный мир ко-
торых воссоздается не только 
через исторические действия и 
поступки в частной жизни, но и 
через вещие сновидения, про-
зрения, раздумья. В центре по-
вествования также трагические 
судьбы неистовых ревнителей, 
легендарных гонимых за веру: 
Аввакума, боярыни Морозовой и 
др. Но в этих судьбах - и судьба 
всей страны: России в ее много-
вековой перспективе...

Перед нами - масштабная 

эпопея об одном из кардиналь-
ных, для дальнейшего развития 
России и русских, исторических 
поворотов в самосознании на-
шего народа. То есть «Раскол» - 
книга о прошлом. Тем не менее 
ограничиться лишь такой, узко-
хронологической, оценкой про-
изведения было бы ошибкой. 
При вынесении подобных «при-
говоров» не следует забывать, 
что ценностный смысл действи-
тельно  художественного творе-
ния не замыкается в минувшем, 
а всегда  устремлен в будущее.  
И  обогащается, и  раскрывается  
он, этот смысл, каждый раз за-
ново - в соотношении и связях с 
ценностями последующих эпох. 
Именно в этом - его непреходя-
щее, вечное значение и одно-
временно историческая значи-
мость. 

Исток раскола, как следует 
из личутинского романа, - кри-
зис веры и отторжение ее преж-
него образа: явление, вызвав-
шее расколы нации и в 1917-м, 
и в 1991 - 1993-м годах. Чело-
век покушается на традицию, 
на веру и образ жизни предков 
и - разрывает жизненную цепь, 
опрокидывает миропорядок. 
Об этом - не только личутин-
ские «Скитальцы» (о ХIХ в.), но 
и роман «Миледи Ротман» (о 
перестройке и начале 1990-х), 
в центре которого - утрата на-
циональной идентичности, и 
роман о послеельцинских вре-
менах «Беглец из рая», где, как и 
в «Расколе», показано, что после 
государственной смуты наступа-
ет «смута на сердце». От ХVII до 
ХХI века прочерчивается единая 
линия раскола и единая точка 
притяжения русского ума. Еще 
в исторической эпопее о старо-
верах возникает образ Кремля-
Верха (в «Беглеце» - «рая») как 
предмет честолюбивых мечта-
ний исторических героев (патри-
арха Никона в первую очередь): 
«Это и был Верх, куда стремился 
всякий русский, чтобы глянуть 
хоть одним глазком». С другой 
стороны, именно в такой иерар-
хизации национального созна-
ния таится первоначальный рас-
кол - на Бога и человека, небо и 
«грешную», «несовершенную» 
землю: по отношению к этому 
все остальные социоисториче-
ские расколы - производные. 
Поиск «Верха», иномирия, «ино-
го Бога» определяет раскол рус-
ского самосознания в ХVII - ХХ 
вв. на «здесь» и «там» (будь то 
«несовершенное» настоящее, 
устремленное в заповедную 
область «светлого будущего»); 
«верх» (корпоративную правя-
щую верхушку) и «низ» (т. е. пре-

словутые «низы», «массы», до 
которых низведен верхами «по-
корный им народ»). 

В «Расколе» многие герои, 
однако, рассматривают эту тягу 
к иномирию как заблуждение 
инаковостью: так, церковная 
реформа происходит из-за пе-
реориентации на греческие об-
разцы. Тогда причина несчастий 
России тенденциозно видится 
автором романа в увлечении 
«чужим», в отступлении от рус-
скости и рассеянии ее высоких 
образцов, «уступивших наслед-
ственное место «нищим», убо-
гим, юродивым и блаженным, 
горбатым и расслабленным». 
Другой лик раскола, по Личутину 
коренящийся во властолюбии и 
честолюбии, отражается в меж-
доусобных распрях - кровавых и 
бессмысленных, издавна исто-
щавших русскую землю. Пафо-
сом преодоления губящей Рос-
сию междоусобицы, осужденной 
еще «Словом о полку Игореве», 
проникнута в «Расколе» сцена 
примирения патриарха Никона 
и старца Григория, «нераскаяв-
шегося строптивца», на которо-
го вдруг нисходит откровение 
добролюбия: «Тут и Григория 
вдруг пронзило, и он пролился 
слезами, кляня себя за дерзо-
сти и гордыню... И он искренне 
зажалел о долгой бесполезной 
распре, плевелы коей уже стали 
прорастать на украйнах земли 
Русской».

Раскол предстает тогда как 
антирусский феномен, крова-
вая тень которого легла на ХХ 
век с его братоубийственными 
распрями, гражданской войной, 
репрессиями и преследовани-
ями «инакомыслящих» в их бес-
сильной борьбе против властей. 
Именно в этом свете - на путях 
к искомой социоисторической, 
политической гармонии и при-
мирению - осмысливается и 
концепт (народного) бунта, 
революции, поднятый на щит 
большевистской пропагандой и 
умело использованный для за-
хвата власти и манипулирования 
массами в начале прошлого сто-
летия. В романном отступлении 
«Из хроники» о распрях начала 
ХVII в., что предшествовали цер-
ковному расколу и во многом 
его обусловили (породив исто-
рическое сомнение в идее рус-
скости), легендарное разинское 
восстание осмысливается как 
«горе-злосчастие».

Тем не менее даже в своем 
отрицании личутинская оцен-
ка лишена однозначности, о 
чем свидетельствует и его во 
многом возвышенное изобра-
жение в «Расколе» Никона - как 

тоже своего рода страдальца 
за веру, осужденного в 1667 г. и 
лишенного патриаршества тем 
же самым Собором, который год 
назад (в 1666 г.) осудил старо-
обрядчество. Зачисляя Никона 
в десятку выдающихся русских 
личностей («А в ХVII веке это 
вообще был первый человек»), 
Личутин тем не менее видит па-
губные результаты его рефор-
маторства в том, что он нарушил 
не только ход, заповедную жизнь 
церкви, изменил саму церковь.

Проведение в личутинской 
прозе каждого значительного 
явления через стадии яростно-
го противочувствия (любви и 
ненависти, приятия и отторже-
ния, доверия и страха и пр.) об-
условлено одной сверхцелью, 
лежащей в основании всякого 
национального строительства 
как культурного: я имею в виду, 
говоря словами современных 
ученых, «страстное стремление 
обрести норму нации». Наибо-
лее явно это стремление - во 
всех сопутствующих ему про-
тиворечиях (зоне преодоления) 
- обнаруживает себя в архетипе 
раскола, наложившего неизгла-
димый отпечаток и на историю 
ХХ в., и на национальную лич-
ность и судьбы России. 

«Есть две России, - писал В. 
Розанов в «Психологии русского 
раскола», - одна - Россия види-
мостей, громада внешних форм 
с правильными очертаниями, 
ласкающими глаз; с события-
ми, определенно начавшимися, 
определенно оканчивающими-
ся, - «империя», историю ко-
торой «изображал» Карамзин, 
«разрабатывал» Соловьев, за-
коны которой кодифицировал 
Сперанский. И есть другая - 
«Святая Русь», «матушка-Русь», 
которой законов никто не знает, 
с неясными формами, неопре-
деленными течениями, конец 
которых непредвидим, начало 
безвестно: Россия существен-
ностей, живой крови, непочатой 
веры, где каждый факт держится 
не искусственным сцеплением с 
другим, но силой собственного 
бытия, в него вложенного. На эту 
потаенную, приоткрытую пер-
вой, Русь взглянул Буслаев, Ти-
хонравов и еще ряд людей, име-
на которых не имеют никакой 
«знаменитости», но которые все 
обладали даром внутреннего 
глубокого зрения. К ее явлениям 
принадлежит раскол».

Как видно, в таком пони-
мании феномена раскола как 
первоосновного для России, ис-
кони разделенной на внешнюю, 
явную и «нутряную», потаенную 
(читай - подлинную, сущност-
ную), уже заложено (читатель-
ское и авторское) восприятие, 
отводящее в сторону все внеш-
не-эмпирическое, «правиль-
ное», рационально выверенное. 
С личутинской точки зрения, 
высказанной со всей отчетли-
востью в его художественном 
исследовании национального 
раскола ХVII в., основная линия 
разрыва с той поры проходит 
между официальными догмами 
и реформами, внеположными по 
отношению к русской жизни, и 
саморазвитием национального 
бытия, национальным ментали-
тетом с его стихийными установ-
ками, «нутряной» психологией и 
пр. Искренняя стихийная вера 
народа здесь наталкивается на 
сковывающие рамки, внешние 
каноны - и такое состояние рас-
кола российской действитель-
ности сохраняется вплоть до на-
стоящего времени как постоян-
ный исток общенационального 
брожения умов, неспокойствия 
и нестабильности. Но и залог 
постоянного движения, разви-
тия России - в преодолении и 
внешних обстоятельств, и самое 
себя.    

Алла БОЛЬШАКОВА.

Раскол как мета 
русской жизни 

издательская программа правительства Москвы

Мгновения истории

Амулет для подросткового возраста 
детям

Есть средство удачно попасть в исцеля-
ющее детство - ненадолго, всего лишь на 
269 страниц книжки Альберто Мелиса «В 

поисках Йети» с чудесными иллюстраци-
ями Якопо Бруно (издательство «Азбука-

классика»).

Мне кажется, эта сказочка для взрос-
лых. Ведь у каждого ребенка собственное 
неповторимое детство. Это может быть 
«Питер Пэн» или «Карлсон, который живет 
на крыше», «Варежка» или «Серая шейка», 
«Пиноккио» или «Буратино». Сами себе мы 
почему-то представляемся Буратинами - 
простодушными или прекраснодушными в 
зависимости от перепадов настроения. Но 
никто из нас не хочет выглядеть глуповатым 
врушкой Пиноккио под присмотром добро-
порядочной феи-нравомучительницы. Уж 
лучше откровенно зловредный Карабас-Ба-
рабас. 

Автор устами своих героев, «трех путе-
шественников», предупреждает: «Не думаю, 
что мы сможем рассказать обо всем слу-
чившемся за эти дни Кики, маме или папе. 

Правильно? - сказал Вэлиант, кладя палец 
на кнопку на подлокотнике кресла. 

- Конечно. Ни единого слова, - сухо от-
ветила Вайолет. Вэлиант кивнул, думая о 
том, что в любом случае никто никогда не 
поверил бы в столь фантастическую исто-
рию, как та, что им довелось пережить».

Состоявшегося человека  детство манит 
прежде всего жаждой простоты в решениях, 
прямолинейности в причинах, однозначно-
сти в образах. Как-то назойливо хочется на 
мгновение стать летучим Бэтменом, взять в 
руки поражающий бластер, взмахнуть вол-
шебной палочкой.

Альберто Мелис придумал лучше: ска-
зочно усилить свои естественные способ-
ности, прислушавшись к себе в ходе увлека-
тельно-опасных приключений.

Для этого нужно знать, что сообщил 
«трем путешественникам» о Мармадуке 
Блэкбэте лорд Кларенс Вильберфорс Блен-
динг, граф Уинсендский.

«Так вот, во всем мире нет более ловко-
го преступника. Он причастен к огромному 
количеству самой разной незаконной дея-
тельности, включая азартные игры и торгов-
лю токсичными отходами. Некоторое время 
назад при помощи подставных лиц он начал 

скупать зоопарки во всех крупнейших горо-
дах мира... Улавливаете мою мысль?» - ска-
зал призрак.

Вселенский злодей из тайного ко-
мандного пункта (приведена убедительная 
картинка) с помощью сети вышколенных 
агентесс ловит по всему миру криптожи-
вотных, которые панически боятся взрос-
лых и доверяются только детям. Отважные 
путешественники возрастом не старше 
«Пятнадцатилетнего капитана» не только 
мешают агентам злодея и освобождают 
криптоживотных, но и с помощью амулета 
Йети выводят графа Уинсендского на ме-
стонахождение командного пункта. Зеленая 
линия на компьютере призрака изогнулась 
и оказалась в Карачи, в Пакистане. Затем 
поползла в Эр-Рияд в Саудовской Аравии, 
в суданский Хартум, египетский Каир, Рим, 
Париж, остановилась в Лондоне...

Дальше следить у детей времени не было, 
вот-вот должны приехать папа с мамой.

Итальянский детский писатель Альберто 
Мелис дает современную картинку с широ-
ким подтекстом извечной борьбы добра и 
зла в проекции действующих реалий сло-
жившегося в мире расклада. 

Лев МОСКОВКИН.
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Опять мы переживаем смутное время, и сно-
ва бродит в головах русская идея. Новое 
возникает из старого. Эти идеи вынашивал 
и философ Иван Ильин, в марте исполнилось 
130 лет со дня его рождения.

Самое любопытное, что Иван Ильин был рус-
ским лишь наполовину. В автобиографии напи-
сал: «Русский, родился в Москве 16 (28) марта 
1882 года. Дворянского происхождения; с мате-
ринской стороны - немецких кровей (Швайкерт 
фон Штадион, г. Виттенберг)...» Ну, и далее клас-
сическая гимназия в Москве, изучение юрис-
пруденции и философии в Московском универ-
ситете, с 1912 года работа в качестве доцента и 
профессора. К дальнейшей биографии Ильина 
мы еще вернемся, а пока приведем отрывок из 
воспоминаний Евгении Герцыг:

«По матери - немецкой крови, светлогла-
зый, рыжеватой масти, высокий и тонкий, Иван 
Ильин - тип германца. И как бывает с русскими 
немцами, у него была ревнивая любовь к русской 
стихии - неразделенная любовь. Страстно любил 
Художественный театр, выискивал в игре его ти-
пично русские черты, любил Чехова, любил Рим-
ского-Корсакова так, как любят любовницу, нена-
видел тех, кто тоже смеет любить».

Из других воспоминаний: «Среди стреми-
тельного и блестящего потока слов, острых, ем-
ких, сам Ильин, подвижный, высокий, походил 
на белого Мефистофеля: светлые глаза горели 
голубым огнем, светлые волосы отливали рыже-
ватым блеском. Речь его зажигала слушателей».

Два года Ильин проучился в Германии, в Гет-
тингене и Гейдельберге. Сначала бредил Кантом, 
потом стал поклонником Гегеля. Еще изучил и 
выпустил книги о Шеллинге, Жан-Жаке Руссо, 
Штирнере, Фихте. Последняя книга, изданная в 
России, - «Учение Гегеля о свободе воли» (1917).

Какая свобода воли могла быть при власти 
коммунистов? Инакомыслящий русский немец 
Ильин был новой власти не только чужд, но и опа-
сен. Его неоднократно арестовывали, а в 1922 
году приговорили к смертной казни. Затем за-
менили ее высылкой из советской России и ли-
шением гражданства. И, как говорится, за дело. 
Резко отнесся к октябрьскому перевороту 1917 
года, был идеологом Белого движения и автором 
манифеста «Белое дело». Монархист, патологи-
чески не любивший коммунистов, Ильин гово-
рил и писал: «Способность коммунистов пугать, 
мучить, развращать и убивать людей - общеиз-
вестна, но управлять и хозяйствовать они не уме-
ют... Общая черта всех коммунистов: это люди, 
жаждущие власти, господства, командования, 
социального и политического первенства. Эта 
потребность в них настолько сильна, что они ос-
вобождают себя от всяких законов и удержей».

В Берлине Иван Ильин прожил 16 лет, а после 
прихода в Германии к власти Гитлера перебрался 
в Швейцарию. Там он продолжал свои философ-
ские изыскания и страстную публицистику. Умер 
Иван Александрович Ильин 21 декабря 1954 года 
в Цолликоне, в пригороде под Цюрихом, в воз-
расте 72 лет.

Как человек он был непримиримым к чужим 
взглядам и воззрениям. И это яркий пример, как 
русские писатели и мыслители, да и вся интел-
лигенция, никак не могут найти общего языка 
между собою и вечно пребывают в спорах и раз-
ногласиях. К примеру, отношения между двумя 
интеллектуалами - Иваном Ильиным и Андреем 
Белым. В воспоминаниях «Между двумя револю-
циями» Белый писал об Ильине:

«Сардоническая улыбка змеилась на тонких 
и мертвых устах его, с нарочитою, исступленною 
сухостью, бегая глазками мимо меня, он мне кла-
нялся: наше знакомство определялось отнюдь 
не словами, а тем, как мы молчим, исподлобья 
метая взгляды друг в друга... У него были острые 
увлеченья людьми и ничем не мотивированные 
антипатии: ему место было в психиатрической 
клинике, а вовсе не за зеленым сукном... Чем-то 
ставрогинским веяло на меня от Ильина: чем се-
рьезней бывали его выступления, тем более меня 
ужасал кривой дерг его губ и вздрог высокого, 
тонкого, стильного стана и бледного профиля с 
добела белокурой бородкою Мефистофеля».

И конечная жалоба Андрея Белого: «Иван 
Александрович Ильин, гегельянец, впоследствии 
воинственный черносотенец - возненавидел 
меня с первой встречи: ни за что ни про что». Это 
мнение одной стороны, но было, по всей вероят-
ности, мнение и другой, ильинской стороны.

После его смерти были изданы две книги 
художественной прозы - «Путь к очевидности» и 
«Поющее сердце». Посмертным стал и двухтом-
ник «Наши задачи» - написанные статьи в период 
1947 - 1954 годов. «Наши задачи» - это по суще-
ству политическая программа Ильина как фило-
софа и мыслителя.

«Мы Западу не ученики и не учителя. Мы уче-
ники Бога и учителя самим себе. Мы должны не 
заимствовать у других, не подражать им, не хо-
дить «в кусочки», собирая на мнимую бедность. 
Мы должны искать «русского видения», русско-
го содержания и русской формы. Мы должны 

не ползать на коленях, а самостоятельно быть и 
творить, обращаясь к Богу», - вот характерное 
высказывание Ильина.

Он был православным философом. Искал 
истину добра и красоты как исходящих от Бога. 
Ильин объяснял упадок современного искусства 
недостаточным распространением религии сре-
ди народа и при этом высказывал надежду, что 
опять наступит период религиозного возрожде-
ния, когда снова расцветет искусство.

Ильин был историческим и социальным опти-
мистом, верил в возрождение России. «Россия - 
не человеческая пыль и не хаос. Она есть прежде 
всего великий народ, не промотавший своих сил 
и не отчаявшийся в своем призвании. Этот народ 
изголодался по свободному порядку, по мирному 
труду, по собственности и по национальной куль-
туре. Не хороните же его преждевременно. При-
дет исторический час, он восстанет из мнимого 
гроба и потребует назад свои права».

Ильин любил Россию самозабвенно и писал 
о ней, как настоящий поэт: «Россия одарила бес-
крайними просторами, ширью равнин, вольно 
пронизываемых взором да ветром, зовущим в 
легкий, далекий путь. И просторы эти раскрыли 
наши души и дали ширину, вольность и легкость, 
каких нет у других народов. Русскому человеку 
присуща духовная свобода, внутренняя ширь, 
осязание неизведанных небывалых возможно-
стей...

Созерцать научила нас Россия. В созерцании 
наша жизнь, наше искусство, наша вера...

Россия дала нам богатую, тонкую, подвижную 
страстную жизнь чувства...

И еще один дар дала нам наша Россия: это 
дивный, наш могучий, наш поющий язык...»

Это только некоторые выдержки из того, что 
написал о России Ильин. Казалось бы, такого 
певца России должны были любить все. Одна-
ко это далеко не так. Среди коллег-философов 
Иван Ильин не пользовался авторитетом. Он 
был как бы чужаком для всех. Особенные спо-
ры и возражения вызвала книга Ильина «О со-
противлении злу силою» (Берлин, 1925). Книгу 
отвергли многие: Бердяев, Зинаида Гиппиус, 
Степун, Айхенвальд и другие. Зинаида Гиппиус 
назвала труд Ильина «военно-полевым богосло-
вием». Бердяев высказался так: «Кошмар злого 
добра».

Ильин оправдывал свой антитезис толстов-
ства, утверждая, что сопротивляться злу не-
обходимо всегда с любовью. Но обязательно с 
мечом. Быть меченосцем. Уже в советские вре-
мена поэт переиначил тезис Ильина, заявив, 
что добро должно быть с кулаками, но без вся-
кой религиозной основы. А у Ильина было со-
единение любви и меча, недаром его прозвали 
«теоретиком православного меча». Для многих 
такое сочетание было неприемлемо. Бердяев 
в сердцах говорил об Ильине: «Чужой человек, 
иностранец, немец».

В конце 1940-х, в начале 1950-х годов Иван 
Ильин пророчествовал о падении коммунистиче-
ской диктатуры. Ему никто не верил, а он угадал.

И еще одна странность. Ильин свои публика-
ции часто подписывал иностранными псевдони-
мами (Юстус, Ивер, Карл Брабазиус и т. д.). Мож-
но по этому поводу пошутить: «русская идея» в 
иностранной упаковке? Но сам Иван Алексан-
дрович шуток не признавал, лишь в юности в гим-
назические годы позволил себе пошутить: свое-
вольно передвинул стол учителя перед уроком. 
Но тогда будущему философу было всего лишь 
16 лет. В зрелые годы Иван Ильин передвигал не 
столы, а философские концепции.

Незадолго до смерти Ильин завершил основ-
ной труд своей жизни - «Аксиомы религиозного 
опыта». В нем он утверждал, что «человек есть по 
существу своему живой, личный дух... Дух есть 
дар свободы, данный человеку в зачатке от са-
мой природы...» Критерием истины и веры Ильин 
считал смерть. «Жить стоит только тем, - пропо-
ведовал он, - за что стоит бороться и умереть».

Философ-меченосец с «русской идеей».
Юрий БЕЗЕЛЯНСКИЙ.
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вечер
Цикл вечеров «На пере-

крестках миров» был задуман 
для того, чтобы рассматривать 
мировую культуру под разными, 
порой неожиданными ракурса-
ми, замечать неочевидные на 
первый взгляд связи, востор-
гаться головокружительными  
сплетениями и скрещениями, 
совпадениями и закономерно-
стями.

Вечер «Пою я дам и рыца-
рей влюбленных» был посвящен 
культуре Италии. Он получился 
не просто «на перекрестках», а 
прямо-таки в клубке удивитель-
ных взаимосвязей.

Ведущая вечера поэт Ири-
на Ковалева начала с того, что у 
Италии очень много лиц, совер-
шенно разных. Мало того что 
в каждой области Италии свои 
традиции, свой говор, своя кух-
ня. И у каждого из нас тоже есть 
своя Италия - даже у тех, кто в 
Италии никогда не был. Потому 
что все мы знаем, не можем не 
знать итальянскую литературу, 

итальянскую музыку, итальян-
скую живопись - все то, без чего 
немыслима мировая культура. 

Ирина Ковалева рассказала 
о своих итальянских впечатле-
ниях и прочла стихи об Италии. 

Поэт Иван Белокрылов по-
знакомил собравшихся со сво-
ими переводами поэмы Лю-
довико Ариосто «Неистовый 
Роланд». Именно строчка из 
этого выдающегося произве-
дения стала названием вече-
ра. Работа над переводом по-
эмы продолжается уже больше 
двадцати лет!.. С подстрочни-
ком Ариосто Иван Белокрылов 
познакомился в студенческие 
годы совершенно случайно и 
с тех пор не оставлял желания 
перевести поэму. Для этого по-
эту пришлось изучить итальян-
ский язык. Поэма Ариосто, по 
его словам, настолько гранди-
озна и гениальна, что читать ее 
в подлиннике - восхитительное 
удовольствие.

Леонид Володарский не-
давно закончил роман «Перо 
Петрарки», где сплетены исто-
рические факты и фантастиче-
ские гипотезы. Весьма захваты-

вающее, наверное, нас ожидает 
чтение!.. Кстати, знаете ли вы, 
что в Италии был «Закон о Пет-
рарке», защищающий интересы  
поэта, - уникальное явление в 
мире вообще? Такой закон в 
XXI веке не помешал бы!.. Ну, а 
поэзия в Италии Петраркой не 
кончилась: Дарья Белокрылова 
прочла переводы современных 
итальянских поэтов.  

Журналист Надежда Ось-
минина предложила несколько 
неожиданный «перекресток»: 
связь Древнего Рима и право-
славной мысли. А поэт Евге-
ния Славороссова обнаружила 
скрещения с Италией в истории 
собственной семьи.

Словом, в этот вечер мы все 
оказались на нескольких пере-
крестках сразу - в самой гуще 
клубка!

По традиции в вечере уча-
ствовали дети - юные стихо-
творцы и музыканты. Это тоже 
перекресток - встреча с буду-
щим. С будущим культуры, ко-
торое нужно кропотливо, забот-
ливо выращивать.

Анна ЯМПОЛЬСКАЯ.

Италия на перекрестке миров

судьбы

Страстный пропагандист 
«русской идеи»

человек

Предвижу скептическую ух-
мылку: это надо же - прекрасно 
изданный «Манном, Ивано-

вым и Фербером» фолиант 
объемом более трехсот страниц 
«Как  читать книги»! Да еще 
старый - американский фило-
соф, редактор, преподаватель, 
побывавший председателем 
редакционного совета энцикло-
педии «Британика», Мортимер 

Адлер создал этот труд в уже 
далеком 1940 году, правда, до-
работал его в 1965-м. Сколько 
с того времени воды утекло, как 
мир изменился! Нафталин! Но 
уверен, скептик не прав. Увы, 
с горечью можно признать, что 
на место читателя приходит по-
требитель информации. Он, как 
справедливо пишет в предисло-
вии доктор экономических наук 
Б. С. Есенькин, словно в чужую 
обитель, входит в текст и тут же, 
не задерживаясь, выходит, даже 
не пытаясь подхватить протя-
нутые ему зерна для размыш-
лений. Такие «читатели» только 
скользят взглядом по страни-
цам и, выхватывая фрагменты 
мыслей и идей, считают, что 
нашли истину. Но они подобны 
лишь гуляющему ветру - скольз-
нул и исчез.

С горечью можно признать, 
что культура ума с каждым по-
колением становится все тонь-
ше. А она дается каждодневной 
работой и дисциплиной мыш-
ления. Чтение - это труд, и ему 

необходимо учиться. Причем 
труд нелегкий, требующий по-
стоянного обучения, трениро-
вок чувств и мышления, кото-
рые человек может внутренне 
и не осознавать. М. Адлер раз-
работал своего рода учение 
о том, как надо читать книги, 
создал как бы регламент вос-
приятия информации, которую 
каждый читающий должен про-
пустить через себя. Автор дает 
стратегию, которая позволяет 
руководствоваться при чтении 
любой книги, способствует вы-
работке «гормона внимания», 
достижения чистоты восприя-
тия написанного, умения полу-
чать удовольствие от искусства 
чтения.

По наивности нам кажет-
ся, что, освоив азбуку, мы ста-
ли читателями, ведь это так же 
просто и естественно, как уметь 
смотреть и говорить. Многие 
даже не предполагают, что су-

ществует искусство чтения как 
таковое. Современный чело-
век много читает, порой даже 
не подозревая, что существу-
ют разные виды чтения. Можно 
читать для информации, для 
развлечения и для понимания. 
На первый взгляд кажется, что 
разница только в цели чтения. 
Отчасти это так. Но корень в 
другом. Пожалуй, все согла-
сятся, что невозможно полу-
чать информацию из комикса 
и не сильно разовьешь свой 
интеллект, читая календарь. У 
каждого текста - своя ценность, 
именно так и нужно к ним отно-
ситься. И как тут не вспомнить 
Сервантеса, считавшего, что не 
бывает настолько плохих книг, 
чтобы нельзя было найти в них 
ничего ценного. Мудрость, как 
известно, начинается с призна-
ния собственного невежества. 
Но часто ли мы способны в этом 
признаться? Куда проще про-
слыть эрудированным челове-
ком, как бы случайно вспомнив 
название какой-нибудь книги, а 
все для того, чтобы сверкнуть 
ярче столового серебра в кулу-
арной беседе.

Увы, современное образо-
вание недооценивает обучение 
чтению и письму. Школы дают 
лишь их начатки, поскольку для 
глубокого изучения требуется 
огромное количество времени. 
К тому же гуманитарные науки 
все больше теснятся другими. 
Грамматика, не говоря уже о ло-
гике и риторике, оказывается на 
периферии.  Но искусство мыш-
ления не может существовать 

отдельно от искусства чтения и 
слушания, с одной стороны, и 
от искусства открытий - с дру-
гой.  М. Адлер уверен: «Человек, 
не владеющий письменной ре-
чью, не может хорошо читать. 
Я даже пойду дальше и скажу, 
что неспособность изъясняться 
письменно отчасти проистека-
ет именно из неумения читать». 
Владение искусством грамма-
тики и логики требуется, чтобы 
писать ясно и доступно. В лю-
бом случае грамматика, логи-
ка и риторика управляют про-
цессами сочинения и чтения, 
подчеркивает автор. Фрэнсис 
Бэкон советовал: «Читайте не 
для того, чтобы возражать и 
опровергать, не для того, чтобы 
верить и принимать без доказа-
тельств, не для того, чтобы уз-
нать чьи-то мысли, но для того, 
чтобы взвешивать и обдумы-
вать». К тому же не лишне пом-
нить, что гуманитарное образо-
вание - это сильнейший оплот 
демократии.

Искусство чтения предпо-
лагает диалог автора и читателя 
как стремящихся быть равными 
собеседниками. К тому же чита-
тель должен не только понимать 
содержание книги, он обязан 
знать, как правильно судить о 
ней. Чтение - это постоянная 
учеба, ежедневное самосо-
вершенствование. Оно требует 
усилий, при этом нужно пом-
нить, что невозможно развивать 
навыки чтения, отдавая предпо-
чтение книгам, не требующим 
серьезных усилий и новых ре-
сурсов. Чтение - это интеллек-

туальная беседа с автором. Во 
время ее нужно найти общий 
язык с автором, интерпретируя 
его ключевые слова; распознать 
главные утверждения, выделив 
среди них наиболее важные; 
обнаружить аргументы автора 
или построить их из совокупно-
сти предложений; определить, 
какие проблемы автор решил, 
а какие нет. Таков своего рода 
этикет интеллектуальной бесе-
ды, предлагаемый М. Адлером. 

Любому человеку приятно 
общаться с умными людьми. А 
ведь мастерство чтения - это 
единственное условие для того, 
чтобы оказаться в компании ге-
ниев. Автор составил списки ве-
ликих книг, которые необходимо 
прочесть любому человеку. В 
них включены и художественная 
литература всех времен и наро-
дов, и труды по истории, соци-
ологии, естественным наукам, 
математике, развитию человека 
и общества. Это своего рода 
программа-минимум для обра-
зования. Эти книги научат че-
ловека свободно мыслить. «Это 
освобождающее искусство», 
- пишет М. Адлер.  И далее про-
должает, что они освобождают 
нас от произвола необоснован-
ных мнений и узости провинци-
альных предрассудков, делают 
свободными от всех авторите-
тов, кроме разума, потому что 
истинно свободный человек 
должен подчиняться только 
разуму. И в основе всего - ис-
кусство чтения.

Александр ЕГОРУНИН.

Освободи ум от невежества

проза

В издательстве «Астрель» 

вышел в свет шестой роман 
Мастера Чэня - «Дегустатор». 

В первую очередь, как говорит 
автор, это книга о вине, вине 
как сложнейшей индустрии и 
профессии, вине  как фило-
софской субстанции, порожда-
ющей множество поэтических 
мыслей. Еще, конечно, - разве 
у Мастера Чэня может быть по-
иному? - это роман о любви, и, 
разумеется, здесь не обошлось 
без детективного сюжета: глав-
ный герой романа винный ана-
литик Сергей Рокотов оказы-
вается вовлеченным в рассле-
дование немыслимого убий-
ства - отравления в старинном 
немецком замке Зоргенштайн 
коллеги-дегустатора.

Действие на сей раз про-
исходит не в средневековом 
Китае, не в колониальной Бри-
танской Малайе 1929 года, а 
в Европе и в России, время - с 
сентября 2005-го по май 2006 
года. И время это столь близ-
кое и свежее в памяти, что оче-
видно: героя «Дегустатора» чи-
татель будет оценивать по со-
вершенно иным критериям, чем 
те, с которыми мы подходили к 
оценке Нанидата Маниаха или 
Амалии де Соза.

Читая первые книги Масте-
ра Чэня, я, как, наверное, по-
давляющее большинство чи-
тателей, доверяла профессио-
налу-востоковеду, сумевшему 
заинтересовать, увлечь прежде 

неведомым мне миром. Что-то 
будет сейчас, когда есть соб-
ственное выстраданное пред-
ставление о недавно пережи-
тых событиях?

Сергей Рокотов - пред-
ставитель поколения, на долю 
которого выпали перемены в 
стране, поколения свидетелей и 
участников революционных со-
бытий 1991 года, принятых ими 
с удовлетворением и надеж-
дой. Но расстрел парламента 
оставил неизгладимые зарубки 
на сердце. Жестокие девяно-
стые лишали работы, средств к 
существованию, рушили семьи. 
Выживать было трудно, справи-
лись с этим не все. Постепенно, 
однако, жизнь тех, кто не сдал-
ся, обрела смысл, интерес, не-
которую успешность. Но за это 
время выросло новое поколе-
ние - офисный планктон. Второ-
сортные одномерные малыши, 
напористые и беспардонные, 
пришли, чтобы отнять с таким 
трудом построенное предше-
ственниками. 

Ах, как все до боли знакомо, 
как узнаваемо! Романс «Сомне-
ние» я стала исполнять, прочи-
тав две трети романа, вникая в 
рассуждения Сергея Рокотова 
и его подруги Алины Каменевой 
о будущем. Ну, планктонным 
малышатам посворачивают 
их шейки, но рокотовское по-
коление это не спасет, хотя у 
него в запасе (напомню, дей-
ствие происходит в 2006 году) 
еще шесть спокойных лет - их 
Тридцать седьмой наступит в 
2012-м. С этим шагом отсчета 
(революция пожирает своих де-

тей через двадцатилетие) я со-
гласиться не могла, поскольку 
не припоминаю таких длитель-
ных простоев в действиях ап-
парата насилия и подавления. 
Впрочем, аргументировать соб-
ственную точку зрения не при-
шлось - у Сергея и Алины все 
рухнуло через считанные неде-
ли. ...«Дегустатор» увидел свет 
в  этом самом 2012-м. На 1937 
год он все же не похож. Писался 
роман до разгара «арабских ве-
сен», реформы милиции, раз-
гула системной и бессистемной 
оппозиции. И сегодня необхо-
димо подчеркнуть аналитиче-
ское чутье, талант писателя, 
предвидевшего свалившуюся 
на наши головы мерзость этого 
года.

Изменив излюбленным ве-

кам и странам, Мастер Чэнь 
остался верен себе в скрупу-
лезной точности освещения 
того, о чем он пишет, не стес-
няясь обратиться за консульта-
цией к экспертам, поэтому чи-
тателю предстоит узнать много 
интересного о вине и виноде-
лии, о сигарах, о земле, где вы-
ращивают виноградную лозу, 
о людях, традициях, обычаях 
стран, где побывал дегустатор 
Сергей Рокотов. 

В проекте «Шпион из Каль-
кутты», состоящем из двух 
романов - «Амалия и генера-
лиссимус» и «Амалия и Белое 
видение», романов о женщине, 
Мастер Чэнь писал от лица жен-
щины, что сам в свое время на-
звал литературной наглостью. В 
«Дегустаторе» перед ним вста-
ла задача не менее дерзкая: 
передать современную россий-
скую речь, обойдясь без мата, 
на котором нынче не ругаются, 
а просто разговаривают. Не 
стану рассказывать, какой вир-
туозный выход нашел писатель, 
но гарантирую - от его игры 
словами и улыбнетесь, и полу-
чите удовольствие.

Как всегда, в книге будут 
стихи и музыка, а еще хрусталь-
ный звон упавшей за окном со-
сульки, арбузный запах снега, 
пение невидимых колоколов 
франкфуртского аэропорта, 
тремя нежными нотами зову-
щих в небо.

Будут страсть, сексуальные 
фантазии, нежность, любовь, 
причем любовь не только к жен-
щине, но и к ребенку - дочери от 
рухнувшего брака. Читая книгу, 

обратите особое внимание на 
эту скупую сюжетную линию. 
Мне кажется, что, следя за ней, 
тот (и уж точно - та), кто еще не 
покорен этим автором, безого-
ворочно сдастся ему в плен.

И, конечно, будет много 
еды. Картофельное пюре, по-
литое пюре яблочным, что хо-
рошо идет к немецким тонким 
колбаскам. Испанский хамон, 
чашечка кофе и воздушные 
булки в кофейне матушки Кар-
мен. И авторский рецепт блю-
да, ингредиенты которого - те-
лячья вырезка, белые грибы, 
картошечка, ну и кое-что еще 
(смотрите главу «Судьбу мяса 
решают доли секунды»). По-
клонники романов Рекса Стаута 
о сыщике Ниро Вульфе, люби-
теле орхидей и гурмане, или 
те, кто любит детективы Дон-
ны  Леон о комиссаре полиции 
венецианце Гвидо Брунетти, 
коллекционируют и опробуют 
на собственных кухнях опубли-
кованные в их книгах кулинар-
ные рецепты. Подозреваю, что 
скоро и рецепты Мастера Чэня 
- вполне заслуженно! - будут 
столь же ревностно собираться 
и пускаться в дело.

Нет причин сравнивать Сер-
гея Рокотова с моей первой лю-
бовью - Нанидатом Маниахом. 
Но и Рокотов, герой нашего 
времени, - фигура симпатич-
ная. А в общем от романа «Де-
густатор», как от глотка доброго 
вина, остается мягкое, словно 
касание перышком, хорошее 
послевкусие свежей миндаль-
ной косточки...

Ирина КУТИНА. 

Хорошее послевкусие

переводы

Писатели часто бывают про-
зорливее политиков.  Жизнь 
не раз подтверждала это. То, 
что случилось однажды летним 
днем в очень благополучной 
Норвегии, когда один мерза-
вец сначала снес полквартала в 
Осло, а затем поехал поохотить-
ся на подростков в летний ла-
герь, убив и ранив больше сотни 
человек, норвежский мастер де-
тектива Фруде Грюттен пред-
сказывал аж шесть лет назад. В 
2005 году в скандинавской стра-
не был издан триллер «Плыву-

щий медведь», который теперь 
в переводе А. Штрыкова выпу-
щен «Иностранкой».

Поначалу эта книга совсем 
не кажется остросюжетным 
произведением. Скорее это 
психологическая драма, этакое 
модное «самокопание». Герой - 
не очень молодой и не слишком 
удачливый журналист из ма-
ленького городка, затерявшего-
ся где-то во фьордах. Впрочем, 
норвежские просторы не очень 
обширны, но чертовски краси-
вы (недаром там издавна по-
селились тролли и волшебный 
композитор Григ!), страна полна 
туристов, любующихся ослепи-

тельными видами с водопада-
ми, зеленой экологически чи-
стой природой, которую все - и 
законы, и люди - ревниво обере-
гают. Городок Одда - не исклю-
чение. Здесь, конечно, немало 
всяких предприятий, но они 
удачно вписались в жизнь горо-
да, а вернее, дают ему жизнь. 
Одно из них на грани закрытия. 
Наняв дешевых гастарбайтеров  
(в Норвегии это сербы), адми-
нистрация проводит предпро-
дажную подготовку завода, под 
шумок вывозя наиболее ценное 
оборудование и сырье. Короче, 
обстановка в городе, на вид бла-
гополучнейшем, нервная, того и 
гляди все вспыхнет, и тогда куда 
денутся знаменитые скандинав-
ские невозмутимость и непро-
биваемая уверенность в себе?..

Вот в такой-то обстановке и 
снует по улицам городка видав-
шая виды «Вольво»  местного 
журналиста Роберта Белла. Ра-
бота особенно не тяготит его, 
он привык «отбывать номер», 
зато Белл любит смотреть по 
сторонам, а материал для ста-
тей не высасывает из пальца 
или спасительного интернета, а 
собирает тщательно, по крупи-
цам. Он любит анализировать и 
сопоставлять факты и зачастую 
раскрывает преступления бы-
стрее медлительных ребят из 
местной полиции, или «Крипос». 
Но больше всего он любит ко-
паться у себя в душе и, как каж-
дый порядочный и мыслящий 
человек, ненавидит лицемерие 
и фальшь, а их-то как раз вокруг 
хоть отбавляй. И когда в воде, 
сорвавшись с моста на большой 
скорости, тонет в автомобиле 
местный «наци», только Белл, 
единственный из журналистов 
Одды, пытается по-настоящему 
докопаться до сути события. А 
оно разрастается, как снежный 
ком: в местных барах и кафе, 
где заседают свои «пикейные 
жилеты», в магазинах и на ули-
цах все говорят только о ката-
строфе, решают: катастрофу 
подстроили эти проклятые «по-

наехавшие». Пресса подливает 
масла в огонь почти в прямом 
смысле: в  приюте для бежен-
цев вспыхнул пожар. Телефоны 
местной редакции обрывают 
возмущенные граждане: вы-
слать всех вон, пусть катятся из 
страны. Администрация города 
и сама не прочь избавиться от 
лиц «ненорвежской националь-
ности». А их в Одде, надо ска-
зать, действительно немало... 
Но как-то у Белла получается 
ладить с ними, разговаривать 
по-человечески, находить об-
щий язык. Он уверен: не быва-
ет чужаков. Беседуя со своими 
земляками по редакционному 
«открытому телефону», Белл от-
чаянно защищает иммигрантов, 
но, видимо, его усилий совсем 
недостаточно. И когда гибнет 
единственный свидетель пре-
ступления, девятилетний маль-
чик-цыган, за которого вроде бы 
нес ответственность наш герой, 
ему становится совсем неуютно 
в своем родном городе... 

 Проблемы беженцев, навод-
нивших Европу, ненавязчиво, но 
серьезно встают на страницах 
этой небольшой книжки. Коро-
тенькая жизнь брошенного ро-
дителями ребенка оказывается 
в не очень надежных руках в 
общем-то хорошего человека, и 
такая грустная история типична 
в современной и благополучной 
стране. И от этого очень нелегко 
на душе и герою книги, и само-
му Фруде Грюттену. Пожалуй, ни 
один из современных триллеров 
серии «Лекарство от скуки» не 
заканчивается на такой высокой 
щемящей ноте...

 Остается добавить, что в 
Норвегии умеют ценить по-
настоящему хорошую книгу: 
«Плывущий медведь» Фруде 
Грюттена удостоен престижной 
национальной награды как луч-
ший детектив года, хотя соци-
ально-психологический мотив 
книги мне, например, гораздо 
ближе, чем острый и хорошо за-
крученный сюжет.

Елена ПЛАХОВА.

Куда плыл медведь


