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Конечно, Римма Казакова - не Жанна д’Арк, 
но какие-то черточки орлеанской девы в ней 
проскальзывали: мужество и бесстрашие, 
желание идти наперекор обстоятельствам. 
27 января исполнилось бы 80 лет со дня ее 
рождения.

Я с удивлением узнал, что настоящее имя по-
этессы не Римма, а Рэмо: Революция, Электрифи-
кация, Мировой Октябрь. Так назвал ее отец. Вот 
уж воистину она - дитя эпохи. Про себя Казакова 
говорит так: «Комсомолка, спортсменка, красави-
ца». Кроме разве последнего, все было при мне...»

Но что для поэта внешность? Главное - лицо 
творческое. Оригинальность мысли, изящество 
стиля, музыкальность строк. Все это, конечно, 
есть и у Казаковой, но ее как поэта, на мой взгляд, 
губит некий советский шлейф, который за ней тя-
нется. Впрочем, вот как писала она сама:

Я шагала, как солдат:
Часть массовки, часть народа.
Но чертился наугад
Путь совсем иного рода.
От слепящей темноты,
От казенного усердства
Он увел туда, где ты,
Только ты диктуешь, сердце...
Ах, это сердце!.. Римма Казакова, отвечая на 

вопрос, как она переживает расставания, ответи-
ла: «Я смертельно переживаю. У меня есть стихи: 
«Моя последняя любовь, заплаканная, нервная, 
моя последняя любовь - ты первая!» Когда я была 
моложе, всегда считала - пусть меня лучше об-
манут, чем я обману. Но сегодня, видимо, «люби-
тельное вещество» закончилось... И я прекрасно 
понимаю, что не юна...»

«Любительное вещество» - неплохо сказано.
Но вернемся к началу.
Детство Римма Казакова провела в Белорус-

сии, школьные годы - в Ленинграде. Великая Оте-
чественная война застала семью в Ленинграде: 
блокада, артобстрелы... После эвакуации верну-
лись в город на Неве.

В 1954 году Казакова закончила исторический 
факультет ЛГУ. Как признавалась сама поэтесса, 
«по комсомольской дурости» уехала на Дальний 
Восток, в Хабаровск, и надолго там застряла.

Я хочу в далекие края.
Не угомонилась ненасытная,
резвая душа моя транзитная.
Что в чужих краях забыла я?..
Застряла, но получился результат. В 1958-м 

вышла первая книга стихов «Встретимся на Вос-
токе», и Казакову приняли в Союз писателей.

Тайга строга. В тайге не плачут -
Вдали от самых дорогих.
А если плачут, слезы прячут,
Спокойно помня о других...
И вообще, «Я иду и не гнусь - / Подо мною мои 

прежние травы, / Ничего боюсь. / Мне на это пода-
рено право...» И далее - приехала в Москву, посту-
пила на Высшие литературные курсы при Литера-
турном институте, вышла замуж за писателя Радо-
ва. Начала печататься в «Новом мире» и «Юности». 
Ее учителями стали Михаил Луконин и Евгений Ев-
тушенко, кстати, Казакову в 60-е годы звали «Евту-
шенко в юбке». У Казаковой было много стихов со 
словом «дорога» - разъезжала и по стране, и за ее 
пределами - от Вологды до Токио. Основные темы 
стихов: дружба, любовь, верность, материнство. В 
начале ее творческого пути Виктор Боков спросил 
ее: «Девочка, мне очень нравятся ваши стихи. Но 
признайтесь, что на вас очень повлияла Марина 
Цветаева?» Казакова удивленно подняла брови: 
«А это кто?» Тогда она не знала никакой Цветае-
вой и писала по-своему. «Люби меня застенчиво», 
«Быть женщиной - что это значит?..», «Как просто 
быть счастливой в этом мире!..»

Сборники стихов, преодолевая поэтические 
муки, выходили один за другим, более 20 книг. 
Римма Казакова издавалась и выступала наряду 
с другими кумирами 60-х годов во многих залах и 
даже на стадионе в Лужниках.

Не боялась? Позднее она признавалась: «Я 
была неуверенная, робкая, и всю жизнь старалась 
преодолеть робость в себе. Я считала себя про-
винциалкой...» Кумиром Риммы Казаковой была 
Белла Ахмадулина - «красавица, богиня, ангел». Да 
к тому же всегда эффектно одетая, «хорошо упа-
кованная», как выразилась Казакова. Конечно, она 
ей завидовала. Но сумела преодолеть это чувство 
и поняла простую истину: надо быть самой собой. 
И она стала Риммой Казаковой, совершенно от-
личный от Ахмадулиной поэтом, со своим внутрен-
ним миром, со своим стилем и со своей позицией 
в литературной тусовке. Когда-то она написала: 
«Поэзия - мужичье дело, / Воловий труд, соленый 
пот. / Зачем же Орлеанской Девой / В поэты девоч-
ка идет?» Всей своей последующей жизнью Римма 
Казакова на этот вопрос дала четкий ответ.

Римма Казакова шла своей дорогой. Высту-
пала и как публицист, и как переводчик. В 1976 - 
1981 годах работала секретарем правления Сою-
за писателей СССР, организовывала Пушкинские 
праздники поэзии. В стихах чеканила свое имя. 
Многие из них стали популярными: «Ненаглядный 
мой», «Мадонна», «Ариадна», «Дурочка», «Ты меня 
любишь».

Одна критикесса в восторге написала: «Сол-
нечный, жизнеутверждающий, радостный талант 
дал Бог Римме Казаковой». Но этот «солнечный 
и радостный талант» был затенен событиями в 
стране, развалом Советского Союза и последую-
щими за ним «развеселыми делами».

Законы выживания - 
законы вышибания...
Товары отрываются,
карманы открываются...
Будучи натурой общественной, не замкнутой 

в своем мирке, Римма Казакова в последние годы 
писала размышлительные и горькие стихи: «...Я 
наконец-то поняла - / как отрубила, / что многое, 
чем я жила, / напрасно было... / Во всем какой-то 
сбой, пробой, / печаль разлада. / И государство, 
и любовь... / Подумать надо!»

С удивлением смотрела Казакова на моло-
дое поколение, которому, в отличие от старшего, 
было совсем «не по кайфу ишачить целый день». 
В «Монологе современной девчонки» деклариро-
валась:

Не хочется учиться,
а хочется гулять,
от музыки тащиться
и глазками стрелять.
Мечтаю не о деле.
Мечта моя проста:
хочу я много денег -
зеленых, как листва...
Римма Казакова удивлялась: она так не мог-

ла. Она поступала иначе: «Все ухожу оттуда, где 
не больно, / и все туда, где больно, прихожу...» И 
с горечью: «Творю добро, а все не легче...» Жизнь 
кругом перестраивалась, но от этого легче не ста-
новилось. Знаменательно стихотворение Казако-
вой «Недоверчивое»:

Неужели в самом деле - перестройка?
Все - на фронт, и в кабаке пустеет стойка?..
Неужели вправду умницу - в министры! - 
и дозволено на бездарь не молиться?..
Сплошные «неужели» - «И Лубянка без секре-

тов, / и - нет власти без Советов?!..» Перестройка 
кончилась, и на развалинах былой великой импе-
рии возникло нечто новое, явно монструозное:

И куда себя ни день ты,
что себе ты не внуши,
деньги, деньги,
дребеденьги! -
цель и суть твоей души...
И возмущенный крик исторгается из казаков-

ского сердца: «О, жующая столица! / Искорежен-
ные лица. / Стадный ужас длится, длится, / хоть 
в нем пользы ни на грош. / Ты жуешь, жуешь, жу-
ешь...»

Жуют. Жрут. Танцуют. Пляшут. И легко обхо-
дятся без всякой культуры, на что Римма Федо-
ровна однажды резко сказала: «Забудьте о нас 
окончательно. Мы подохнем. Живите без стихов». 
Сама она так не могла. Она до последних дней не 
расставалась с поэзией. Возглавляла беднейший 
Союз писателей Москвы. Про себя говорила: «Я 
нищая, несчастная бабка, которая доживает свои 
дни». И еще: «У меня сознание социал-демокра-
тическое, и я не понимаю, как можно наслаждать-
ся жизнью, покупать иностранные футбольные 
команды или демонстрировать свое богатство, 
когда в стране столько бедных людей!..»

Римма Казакова всегда отличалась прямотой 
и откровенностью, никаких вуалей, никаких ино-
сказаний - все открытым текстом. О себе рас-
сказывала: «Я была воспитана в мещанской сре-
де. Все эти темы были за семью печатями. Меня 
учили: умри, но не давай поцелуя не только без 
любви, но и вообще! Мальчики - это враждебный 
класс!»

Повзрослев, естественно, Римма Федоровна 
влюблялась не раз, то в «какого-нибудь идиота», 
по ее признанию, то в «красивую дубину». «Пом-
ню, была влюблена в одного человека, звоню ему, 
спрашиваю: «Что делаешь?» А он говорит: «Читаю 
«Анну Каренину». Я подумала: «Сволочь, я его лю-
блю, а он «Анну Каренину» читает...»

Дважды Казакова была замужем, сначала за 
писателем Георгием Радовым, который был на 17 
лет ее старше, затем вышла замуж за врача, и тут 
другая разница: он был на 10 лет моложе Риммы 
Федоровны. «У меня было два мужа, - расска-
зывала Римма Казакова в мае 2005 года. - Один 
умер, другой «гуляет на воле». Оба они - не со-
всем «сапоги от моей пары». Но я жизнь за это не 
корю!»

И еще одно откровение: «Вообще-то я - при-
рожденная жена. Люблю готовить, люблю сидеть 
дома. Я вообще считаю, что женщина должна 
служить мужчине... Я отнюдь не феминистка. Тер-
петь не могу всех этих эмансипированных штучек 
и не понимаю, почему в Америке, по рассказам, 
женщины иногда мужчин достают на тему сексу-
ального приставания. Мне это непонятно. Если ко 
мне кто пристает, я думаю: ох, как хорошо - еще 
кому-то нравлюсь!»

Вот уж точно не феминистка!
А старость уже поджидала поэтессу, хотя она 

и старалась бодриться: «От макушечки до пят / Я 
пока еще живая...»

Эти звуки режут ухо
мне повсюду.
Не хочу я быть старухой!
И не буду...
Сын, внуки, но в них Казакова не хотела рас-

творяться до конца. Ее мечта: самореализация. 
В стихотворении «Настроение» она размышляла:

Полагаю, что я ничего не добьюсь,
что напрасны мечты и потуги.
Понимаю, что я не собьюсь, не сопьюсь,
как иные друзья и подруги...
И вопрос к себе: «Так о чем я скулю?» Но при 

этом болит сердце за страну. «На наших глазах 
строится государство для весьма богатых людей. 
Для рядовых же граждан проблемы во всем - с 
жильем, с работой, с тем, как вырастить детей, с 
лечением... О духовной жизни никто не заботится. 
О Тургеневе, Блоке или Бунине как-то даже заик-
нуться неудобно... Писателей практически лиши-
ли профессии, печатают мало, особенно стихов. 
Платят копейки... Время на дворе коммерциали-
зированное». Короче, «погано живет сейчас поэт».

Вот так болело гражданское сердце Риммы 
Казаковой.

Душа, как птица раненая, скорчилась,
обязанная каждому и всем.
Приходит слава, а здоровье кончилось.
Но, может быть, еще не насовсем.
Здоровье тоже не оправдало надежд поэта. 

Она поехала поправить его в подмосковном сана-
тории в поселке Перхушково и... 19 мая 2008 года 
оторвался тромб.

Римма Федоровна Казакова прожила 76 лет. 
Удивительно насыщенных. Взволнованных. Дра-
матических. За две недели до смерти она напи-
сала строки:

В мире так много разбито, разрушено...
Вместе со всеми плетем жизни кружево
И открываем внезапно в себе:
В играх судьбы мы не станем игрушкою!
Вот наш исток: мы наследники Пушкина.
Скажем за это спасибо судьбе...

Юрий БЕЗЕЛЯНСКИЙ. 

НОВИНКИ 
ИЗДАТЕЛЬСТВ
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поэзия
О родине, 
любви 
и природе 
вещей

Название поэтического 
сборника «Тяжесть формы» 

(издательство «Вече») извест-
ного языковеда и культуроло-
га, члена-корреспондента РАН 
Юрия Воротникова вступает в 
оппозицию литературной фор-
муле наших дней: «Невыноси-
мая легкость бытия». И это не 
игра словами. «Тяжесть формы» 
в одноименной книге - борьба 
Космоса и Хаоса, гибельной бес-
форменности и разумности жиз-
ненных форм. Легкость пустоты 
здесь противостоит нелегкому 
строительству мироздания - по 
законам добра и красоты. Фор-
мотворчество есть жизнетворче-
ство, тогда как пустота бессмыс-
ленна и - «невозможно жить в 
ней, невозможно»...

Отсюда - сомнение в исход-
ном тезисе... «Но разве формы 
тяжелы / Для солнца или для 
пчелы? / Бесформенное - это 
смерть», - полемически форму-
лирует свое кредо автор в сти-
хотворении, давшем название 
всему сборнику, - «Тяжесть фор-
мы». 

Темы и мотивы, составляю-
щие его лирическое простран-
ство, традиционны и просты, в 
классическом смысле в основ-
ном это философская лирика о 
любви, творчестве и природе ве-
щей, о времени и о себе. Откры-
вающий книгу триптих «Дороги» 
задает мотив духовного стран-
ничества. Пути-дороги скиталь-
цев русской истории неизбывно 
ведут к святыне родной земли, 
исконному центру поэтического 
мира:

Я остановлюсь, 
до земли поклонюсь.

На стороны все на четыре
Тебе, моя Родина, 

тихая Русь,
Твоей исцеляющей шири.
«Исцеляющая ширь» - та-

кое поэтическое расширение, и 
спасительное, и обязывающее, 
составляет суть мироощущения 
автора. Для него все насыщено 
потаенными смыслами: и нега-
данная встреча с пришедшей из 
прошлого возлюбленной, и бе-
лые взрывы весенних деревьев, 
и замершая в полужесте рука с 
протянутым букетом. И - прон-
зительная тревога за старень-
кую мать, за близких и далеких, 
молодых и старых: за тех, кому 
выпали на долю голод, разруха, 
война, и за тех, кто еще не успел 
прикоснуться к истории...  

Плотность смыслов и под-
текстов, отличающая стиль 
Ю. Воротникова, скорее побуж-
дает автора ставить вопросы, 
нежели давать четкие ответы. Но 
поэтическая недосказанность 
вполне уместна, если за ней - 
искренность чувств и мыслей. К 
примеру, в таком мировоззрен-
ческом выводе: 

Нет, жизнь не такова, 
как говорят о ней.

Не знаю, лучше ли. 
Но проще. И страшней.

Область «страшного» в сбор-
нике составляет бегучесть вре-
мени, опровергающая тезис 
о надежной недвижности веч-
ности. Вот мальчик бросает ка-
мешки в воду, по ней бегут круги, 
напоминающие циклы челове-
ческой жизни... «Пролетела мо-
лодость, / Старость тут как тут, / 
Нет в помине мальчика, / А кру-
ги бегут...» Итак, движение есть 
все, но оно - бесчеловечно?  

Область «лучшего» состав-
ляет внезапно насыщенный сча-
стьем миг бытия - нечаянная ра-
дость встречи с возвышенным, 
прекрасным. К примеру, в циклах 
«Времена года» или «Сонеты», 
где проявляется умение автора 
запечатлеть природное состоя-
ние как некий «пейзаж души» че-
ловеческой. От картины летнего 
зноя, когда река подобна рас-
плавленному стеклу: «И лодка в 
ней с заломленным веслом, / Как 
муха в янтаре, в жаре застыла», 
- до зимней зарисовки предрож-
дественского ожидания:

Над соснами в алмазных 
искрах снега

И над деревней, 
ждущей волшебства,

Сверкает Вифлеемская 
звезда. 

В поэтическом освоении 
мира, как свидетельствуют такие 
строки, тяжесть земных форм 
уступает извечному Чуду Преоб-
ражения... 

Алла БОЛЬШАКОВА. 

cудьбы

Орлеанская дева 
поэзии

наследие

Вам знакомо имя Альфреда 

Дёблина? Боюсь, даже далеко 
не каждый любитель литературы 
ответит на этот вопрос утвер-
дительно. Но стоит произнести 
«БерлинАлександрплац», как 
многие знатоки культуры вос-
кликнут: «Ну, как же! Это же куль-
товый фильм Райнера Вернера 
Фасбиндера, вышедший в 1980 
году». Но даже и они не всегда 
припомнят, что снят он по ро-
ману Дёблина (1878 - 1957). Это 
самое известное произведение 
немецкого прозаика и эссеи-
ста, специалисты называют его 
одним из ключевых романов 
ХХ столетия, ставя в один ряд с 
произведениями Томаса Манна 
и Германа Гессе. К сожалению, 
русскому читателю его твор-
чество знакомо мало, хотя и 
переводилось. Для серии «Ли-
тературные памятники» изда-

тельства «Ладомир» и «Наука» 

осуществили полный перевод 
текста произведения, восста-
новив многочисленные как иде-
ологические, так и случайные 
купюры. Восстановлен также и 
графический облик оригинала, 
чему автор придавал особое ху-
дожественное значение. Дело в 
том, что в начале каждой книги 
романа (а их девять) с само-
го первого немецкого издания 
по просьбе Дёблина «зачины» 
оформлялись в виде блоков, ко-
торые визуально должны были 
напоминать читателю об одно-
типных берлинских домах.

Творчество любого писателя 
неизбежно отражает особенно-
сти его биографии. Альфред Дё-
блин родился в Штеттине, рос в 
бедности и, когда отец оставил 
семью, вынужден был бросить 
школу, которую окончил только 
через несколько лет в Берлине. 
Потом была учеба на медицин-
ском факультете Берлинского 
университета, где он получил 
диплом невропатолога и психи-
атра. До войны работал врачом 
в бедных кварталах Берлина, на 
полях Первой мировой войны 
был военным врачом. Все эти 
годы он занимался литератур-
ным творчеством, но медицину 

полагал более достойным за-
нятием. В 1915 году выпустил 
сборник рассказов, потом при-
шла пора романов.

Самый известный роман 
«БерлинАлександрплац» опу-
бликован в 1929 году. Автор 
окунает читателя в неспокойную 
жизнь Берлина 1928 года. Это 
необычное произведение, сво-
его рода коллаж, калейдоскоп, 
монтаж. В тексте мелькают на-
звания фильмов, рекламные 
объявления, выдержки из речи 
рейхсканцлера Маркса и интер-
претация его идей. Партии про-
водят митинги. Какофония идей, 
мнений, настроений. «Шум жиз-
ни оглушает, - отмечает в бле-
стящей статье Н. С. Павлова 
«Эпическое начало в романах 
Альфреда Дёблина». - Отдель-
ные голоса перебивают друг 
друга, будто кто-то крутит ручку 
радиоприемника. В информа-
цию о политическом положении 
в стране врываются спортивные 
новости, а еще один голос твер-
дит свое о погоде». 

Автор бросает вызов сво-
им соратникам по перу, пред-
лагая заменить духовность, 
интеллектуализм, изощренное 
мастерство на фрагменты под-
линной жизни. В его романах 
трудно найти описания. «Поток 
сознания» (как тут не вспомнить 
Джойса и Пруста, хотя Дёблин с 
обидой подчеркивал, что не нуж-
дается в заимствованиях) по-
зволяет автору передать смесь 
из мыслей и чувствований пер-
сонажей. «Строй фразы, повто-
ры, прерывистость мысли, спо-
тыкания демонстрируют сопро-

тивление сознания, его неготов-
ность воспринять факт. При этом 
поток действительности шире 
«потока сознания» героя», - тон-
ко подмечает Н. С. Павлова, и с 
ней невозможно не согласиться.

Франц Биберкопф, бывший 
цементщик и транспортный ра-
бочий «стоял за воротами тюрь-
мы в Тегеле, на свободе. Вчера 
еще он копал картошку вон там 
на огороде вместе с другими, 
в арестантском платье, а те-
перь он в желтом летнем паль-
то; те там продолжают копать, 
а он свободен. Он пропускал 
трамвай за трамваем, присло-
нясь спиной к красной ограде, 
и не уходил... Итак, страшный 
момент наступил (страшный, 
Франц, почему страшный?), че-
тыре года истекли. Черные же-
лезные створы ворот, на которые 
он поглядывал вот уже целый год 
с возрастающим отвращением 
(отвращением, почему с отвра-
щением?), захлопнулись за ним. 
Его снова выставили вон. Там, 
внутри, сидели остальные, сто-
лярничали, что-то лакировали, 
сортировали, клеили, кому оста-
валось еще два года, кому пять. 
А он стоял у остановки трамвая. 
Наказание начинается». 

Так начинается роман. Надо 
пояснить, что Франц отсидел 
срок за нечаянное убийство. У 
него искреннее и благое жела-
ние  стать другим - порядочным, 
честным, втянуться в нормаль-
ную жизнь, быть добрым. Этот 
роман многие так и истолковы-
вали: произведение о добром 
человеке, который меняется под 
давлением обстоятельств. Да, 
пока ему было на что существо-
вать, герой оставался добрым, 
порядочным, но слабым. Жизнь 
из него, словно из пластилина, 
стала лепить совсем другой об-
раз. Александрплац заправля-
ет судьбой Франца. Здесь нет 
промышленных предприятий, 
процветают мелкая торговля и 
мелкая буржуазия, проститутки 
занимаются своим древнейшим 
ремеслом. Ряды воров и мошен-
ников пополняют безработные. 
Атмосфера укоренившейся пре-
ступности, ставшей предвест-
ником назревавшей в Германии 
политической катастрофы, при-

вела его в грабительскую шайку. 
Атмосфера безысходности, ци-
низма, характерная для тех лет 
Германии, над которой нависла 
тень фашизма, прекрасно пере-
дана в романе.

А. Дёблин в эссе о своей 
книге писал: «Работая врачом, я 
нередко сталкивался с преступ-
никами. Долгие годы я имел воз-
можность наблюдать за ними. 
Среди них встречалось немало 
интересных персонажей, до-
стойных того, чтобы поведать 
о них миру. И поскольку таких 
персонажей на моем пути было 
много, у меня сложилась соб-
ственная картина общества: по-
лучилось, что нет никаких четких 
границ между преступниками и 
непреступниками во всех слоях 
общества, или, лучше сказать, 
в тех слоях общества, за кото-
рыми я наблюдал, повсюду око-
пались преступники. Одно это 
открывало особенную перспек-
тиву». Франц хочет честно и по-
слушно исполнять законы мира, 
как он себе его представляет, но 
у него ничего не выходит. Удар за 
ударом обрушиваются на него и 
в конце приканчивают.

В эссе «Эпилог» Альфред 
Дёблин писал: «Тема «Алек-
сандрплац» - жертва. На такую 
мысль должны были бы навести 
образы скотобойни и принесе-
ния в жертву Исаака, а также 
сквозная цитата: «Есть жнец и 
имя ему Смерть». «Хороший» 
Франц Биберкопф с его пре-
тензией, что он имеет право на 
жизнь, до самой смерти не по-
зволяет себя сломить. Однако 
он не мог не сломаться, он дол-
жен был отказаться от борьбы, и 
не только внешне. Я, правда, и 
сам не знал, почему это проис-
ходит. Факты набрасываются на 
человека, и упорное сопротив-
ление им ни от чего не спасает».

Франц дошел до предела. 
Судьба героя предрешена. Об-
стоятельства оказались силь-
ней. И мы знаем, скольких людей 
они сломали в Германии в пред-
дверии и во времена фашизма. 
Однако у читателя остается на-
дежда, достаточно вспомнить 
слова из романа: «Но я говорю 
вам: нет оснований отчаивать-
ся. Я уже кое-что знаю, и, быть 
может, те, кто читает, тоже кой о 
чем догадываются».

Известно: надежда умирает 
последней.

Александр ЕГОРУНИН. 

Дойти до предела

переводы

Даниэль Глаттауэр - из-
вестный австрийский писатель, 
избрал своей темой любовь на 
самом современном уровне 
общения. Через интернет. Са-
мые обычные люди, обывате-
ли, живут в сказочно красивой 

Вене.  Канун самого прекрас-
ного праздника Рождества, а 
этим двоим обычным людям все 
не мило. Ну, не любят они этот 
праздник, всячески бегут от зим-
них сказок: кто на Мальдивы под 
пальму, кто прячется в свою соб-
ственную скорлупу, лишь бы не 
слышать рождественских гим-
нов, не видеть нарядных елок, не 
путаться во всех этих носках, на-
битых дурацкими подарками, и 
тем более, не дай Бог, встать под 
эту распроклятую ветку омелы, 
под которой там, в католической 
Вене, принято целоваться на 
праздник... 

А вот с поцелуями-то - целая 
история. Дело в том, что у героя 
романа «Рождественский пес»  

(издательства «Эксмо», «До-

мино») на поцелуи прямо-таки 
аллергия. Ну, или антипоцелуй-
ная фобия. Макс ненавидит их 
до тошноты. Впрочем, так-то он, 
конечно, мужчина нормальный, 
привлекательный и добрый, пи-
шет для нескольких журналов по 
договору: где кроссворд соста-

вит, где от имени собаки пись-
мецо напишет... Вот эта собачья 
рубрика, которая и называлась 
«Лай на ветер», принесла ему 
большую популярность. Но ког-
да собака Макса Курт отбыла 
в собачий мир иной, у хозяина 
иссякло вдохновение, а вооб-
ражение и вовсе замкнулось 
на скучных и нравоучительных 
эпизодах.  Пришлось покупать 
нового Курта породы немецкий 
дратхаар. Если кто не знает, это 
такая псина, похожая на угрю-
мого невыспавшегося мужика в 
шапке со спущенными ушами. 
Впрочем, у максовского Курта 
были красивые блестящие глаза 
цвета лесного ореха.

Вот эта-то собака и оказа-
лась сущим кладом: не лаяла, 
не кусала, не грызла мебель и 
тапки, не требовала решительно 
ничего, а лишь лежала себе под 
креслом и могла спать с откры-
тыми глазами даже на прогулке. 
Что и говорить, не тот источник 
вдохновения, но именно Курт 
привел в дом Макса любовь, 

красивую девушку Катрин, елку 
с подарками и самое замеча-
тельное Рождество, какое толь-
ко может быть...

В романе Даниэля Глаттау-
эра так же тепло и уютно, как в 
самом добром уютном доме. Ге-
рои не заняты решением каких-
то высоких проблем, их любовь 
не преодолевает преграды, да, 
кажется, что ничего особенного 
не происходит. На самом деле 
происходит чудо: два одиноких 
сердца начинают, что называет-
ся, биться в унисон, два чело-
века из разряда «не проженишь 
никак» решают быть вместе, и 
все это на фоне прелестного 
старинного парка Эстерхази, за-
сыпанного легким европейским 
снежком. В воздухе пахнет хво-
ей, а на площадях Вены - рож-
дественские базары и горячий 
глинтвейн... 

Отправляйтесь смело в эту 
красивую сказку, полную юмора, 
доброты и любви.

Елена ПЛАХОВА.

Двое и ленивый пес

исследования
Не язык является инстру-

ментом поэта, а поэт является 
инструментом языка, заключил 
Иосиф Бродский. Сотрудник 
Пушкинского дома на Васи-
льевском острове Евгений Во-

долазкин взял соответствую-
щее название своего сборника 
«Инструмент языка. О лю-

дях и словах» (издательство 

«Астрель»). 
Книга состоит из трех ча-

стей. В ней встает история стра-
ны, как ее может видеть человек 
наблюдательный и не слишком 
болезненно отягощенный жаж-
дой славы. И в то же время де-
тали реальности жизни, быта, 
невыдуманных человеческих 
отношений служат прежде все-
го поводом для подведения чи-
тателя к какому-то обобщению. 
Включая феномен Пушкинского 
дома на Васильевском острове, 
неразделимый с феноменом 
академика Лихачева. Роль этого 
человека стала уникально-не-
обходимой. В том, что он стал 
«номер один» в списке деятелей 
науки и культуры, был посредни-
ком между ними и властью.

В том, что пишет Водолазкин 
о Лихачеве, проявляется уни-
кальность этой личности. Боль-
шинство людей в очереди за его 
помощью не заглядывали в его 
труды по древнерусской лите-
ратуре. Водолазкин не упустил 
возможности отметить в суще-

ствовании феномена Пушкин-
ского дома как «острова» роль 
Валентины Матвиенко, в те вре-
мена секретаря Василеостров-
ского райкома комсомола.

Из-за бессилия высоких 
специалистов каждому просто 
умному человеку приходится за-
коны развития мира открывать 
наново. Любая тема, любой факт 
становится для автора «Инстру-
мента языка» поводом сфор-
мулировать своими словами 
какой-то из фундаментальных 
законов эволюции - о пользе не-
вежества, причинах живучести 
мифа или порождении смысла.

Почему читатель должен 
принимать заключения автора 
на веру? В тексте этого нет, но 
во время презентации книги Е. 

Водолазкин представил крите-
рии истинности. Один из кри-
териев - опровергаемость. Па-
радоксально, но это критерий 
истинности, потому что ни под-
твердить, ни опровергнуть нель-
зя только вещи, которые пишет 
незнамо кто и незнамо зачем. 
Текстология, которой занима-
ется Е. Водолазкин, - история 
текстов, история движения тек-
стов, генеалогия текстов, связь 
текстов между собой - это почти 
математика. Там доказатель-
ства математические. Хуже дело 
обстоит с литературоведением 
более позднего периода, когда 
порой в монографии по новой 
литературе входит все что угод-
но - от автобиографий до во-
обще неизвестно чего. Вопрос 
о нравственности в науке, это ее 
бытование. Проблема доверия 
к исследователю ключевая. В 
значительной степени о трудах 
предшественников Е. Водолаз-
кин судит по степени своего до-
верия к ним. Вот выводы всегда 
неполны, это верхушка айсбер-
га. Но этот человек в общем при-
личный, не придумывает и моти-
вирован. Это позволяет прини-
мать его слова на веру. Ученые 
стесняются в этом признаться, 
но на веру мы принимаем очень 
многое в науке. Велико влия-
ние моды, интуиции. Интуиция 
обычно основывается на преды-
дущем знании.

Наталья ВАКУРОВА,  
Лев МОСКОВКИН. 

Человек — инструмент языка

«АСТ», «АСТРЕЛЬ»

Солнцева Наталья. Не бойся 
глубины. Роман. 414 с.

«АСТРЕЛЬ»

Брусникин Анатолий. Беллона. 
Роман. Серия «Борис Акунин: проект 
«Авторы». 448 с.

РОССИЙСКОЕ ОБЩЕСТВО 
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Вместе с Чеховым. 152 с., ил.
«ЭКСМО»

Бубновский Сергей. Жизнь по-
сле травмы, или Код здоровья. Серия 
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Бубновского». 192 с., ил. 

Куликова Галина. Штучки-
дрючки в Провансе. Роман. Серия 
«Галина Куликова. Романтическая 
история». 288 с.

Миронова Наталья. Возраст 
Суламифи. Роман. 448 с.
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