Поиск по статьям и
новостям

  
ipad
Подписка
vote
megapolis
Говорит Москва
Информационный центр Правительства Москвы
aura
lazer
ofshoram

Юрий БЕЗЕЛЯНСКИЙ

Юбилеи апреля: Кант, Шекспир, Фонвизин, Гоголь...

По сложившейся уже традиции выделим главного юбиляра месяца Иммануила Канта, со дня рождения которого 22 апреля исполняется 290 лет. Итак, Кант. Родился в 1724 году в Кенигсберге, в семье шорника в день св. Иммануила (библейское имя "С нами бог"). Один из четырех классиков немецкого идеализма (Фихте, Шеллинг, Гегель). Низкое происхождение, бедность да к тому же ранняя потеря родителей, казалось, сулили Канту заурядную жизнь и прозябание. Но судьба одарила его жаждой познаний и благодаря этой ненасытной жажде (все узнать и все понять) он добился многого и золотыми буквами вписал свое имя в историю человечества.

Вехи биографии: теологический факультет Кенигсбергского университета, домашний учитель в различных аристократических семьях. Затем в течение 42 лет преподавал в университете метафизику, логику, философию, физику и математику. В 46 лет получил звание профессора. Главное сочинение Канта - "Критика чистого разума", написанная, когда философу было 57 лет.

Он по существу первым сформулировал теорию познания и сделал ее основным предметом философии. Кант писал: "Поприще философии в этом широком значении можно подвести под следующие вопросы: 1. Что я могу знать? 2. Что я должен делать? 3. На что я могу надеяться? 4. Что такое человек? На первый вопрос отвечает метафизика, на второй - мораль, на третий - религия и на четвертый - антропология. В сущности, все это можно было бы свести к антропологии, ибо три первых вопроса сводятся к последнему".

Большое значение Кант придавал нравственному закону: "Поступай так, чтобы ты всегда относился к человечеству и в своем лице, и в лице также всякого другого как к цели и никогда не относился бы к нему только как к средству". И еще кантовское определение: "Закон, живущий в нас, называется совестью. Совесть есть собственно применение наших поступков к этому закону".

Увы, согласно Канту, человек больше склонен к злу, чем к добру. Человек часто стремится уклоняться от следования основным принципам морали, то есть идет от блага и совершенства к злу и несовершенству, что мы и видим сегодня в окружающем нас мире.

Как философ, Кант мечтал о вечном мире как цели всего международного права, но при этом понимал, что идея эта неосуществима.

Иммануила Канта я произвольно поставил на первое место среди апрельских юбиляров и сам понимаю, что решение это спорное, ибо есть в юбилейных списках такая глыба, как Шекспир, да и дата весьма солидная - 450 лет со дня рождения (23 апреля 1564 г.). Но в отличие от Канта Шекспир более известен простому народу благодаря книгам, театральным постановкам и кино: "Ромео и Джульетта", "Гамлет", "Отелло", разные Генрихи и Ричарды, "Король Лир", "Двенадцатая ночь" и т. д.

Андре Моруа утверждал, что "Шекспир, Бальзак и Толстой - это "три великих памятника, возведенных человечеством для человечества". Гете писал, что после знакомства с Шекспиром его "я" умножилось на бесконечность.

У Самуила Маршака есть коротенькое определение самого Шекспира (кстати, Маршак - прекрасный шекспировский переводчик):

Старик Шекспир

не сразу стал Шекспиром,

Не сразу он из ряда вышел вон.

Века прошли, пока он целым миром

Был в звание Шекспира возведен.

Далее...

Большой Брат рядом

Литературный жанр социальных утопий, с одной стороны, забавный - не верю, что так будет! Все придумано!.. , с другой - почти трагический: Боже, все предвидел! Увидел весь нынешний мрак!.. В жанре политической и социальной утопии работали многие блистательные мастера. Если брать только XX век, то это - Анатоль Франс, Карел Чапек, Франц Кафка, Олдос Хаксли, Евгений Замятин, Курт Воннегут и, конечно, Джордж Оруэлл, 110 лет со дня рождения которого исполнилось в этом году. Оруэлл - это тревожное напоминание, что каждый из нас не один: за нами зорко наблюдает Большой Брат.

Итак, Джордж Оруэлл. Английский писатель. Главное произведение - роман "1984", написанный в 1948 году, и многие исследователи полагают, что Оруэлл просто поменял последние цифры года написания своего романа - 1948 - и вывел заглавие "1984". Выходит, что дата случайная. В книге Оруэлл взглянул на три десятилетия вперед и увидел там неприглядную картину будущего устройства мира на примере некоего государства Океании. Оглядываясь сегодня назад, любопытно сравнить предсказания писателя с тем, что было в том пресловутом 1984 году.

Не будем полагаться на память, а откроем толстенный том "Хроника человечества". 1984 год. В Европе промышленные государства решали вопрос о помощи развивающимся странам. Шел военный конфликт между Ираком и Ираном. В Тунисе происходили голодные бунты. Беспорядки сотрясали Индию, к тому же в Индии была убита Индира Ганди. В СССР умер генеральный секретарь ЦК КПСС Юрий Андропов и на кремлевскую вахту заступил Константин Черненко. В США переизбрали Рональда Рейгана. Папа римский Иоанн Павел II совершил поездку по Восточной Азии. Во время космического полета "Челленджера" американский космонавт Брюс Маккендлес первым вышел в открытый космос без страховочного троса. А в Австралии родился первый ребенок из пробирки. В Сараеве прошли зимние Олимпийские игры, а летние - в Лос-Анджелесе. В Москве за "экономическое преступление" был расстрелян бывший директор Елисеевского гастронома Соколов...

Мир бурлил. Бушевал. Пытался сбрасывать свою старую кожу. Две системы - капиталистическая и социалистическая - искали новые пути, чтобы сдержать недовольство масс, укрепить свою власть. На Западе предоставляли чуть больше свободы, на Востоке шли по пути дальнейшего закручивания гаек. Человечество разделилось на блоки государств и находилось в состоянии холодной войны. Все это предвидел Джордж Оруэлл в романе "1984", хотя его предвидение подверг скептическому сомнению историк Уоррен Уэйгар, который написал:

"Вот мы живем в этом самом Лондоне 1984 года, и где же все описанное Оруэллом? Ни трупов на улицах, ни дрожащих от холода и страха толп в одинаковых синих комбинезонах, толп, постоянно окрикиваемых, одергиваемых и подстегиваемых вездесущим оком и стальным голосом с телеэкранов... Нас что - ежедневно собирают на общие пятиминутки ненависти, бросают в застенки Министерства Любви? Наши девушки носят пояса Антисексуальной Лиги, а любовь между мужем и женой запретна, как государственное преступление? Да, мы не изжили еще ненависть, ложь, лицемерие; но кто помнит времена, когда всего этого не было? При чем же здесь будущее и почему этого автора считают пророком?.."

Далее...

Маршак — это Маршак!

Кто не знает Самуила Маршака: зачинатель советской детской литературы, лирический поэт, драматург, блистательный переводчик английской поэзии, человек, проживший большую жизнь...

В советские времена малыши всех авторов детской литературы называли Маршаками. Один мальчик спросил своего папу: "Скажи, а Пушкин тоже был Маршаком?"

Маршаковские строки давно превратились в фольклорный язык: "Жил человек рассеянный на улице Бассейной...", "Три смелых зверолова охотились в лесу...", "Дама сдавала в багаж диван, чемодан, саквояж...", "Разевает щука рот, а не слышно, что поет...", "Кто стучится в дверь ко мне с толстой сумкой на ремне?", "Ищут пожарные, ищет милиция..." и т. д. Строки веселые, звонкие, запоминающиеся.

Михаил Светлов выразил свое восхищение следующим образом:

На свете множество дорог,

Где заблудиться может муза,

Но все распутать превозмог

Маршак Советского Союза.

Маршак как маршал - замечательное сравнение. Он и был маршалом, но не военным, а литературным. За свои многочисленные труды отмечен четырьмя Сталинскими премиями, одной Ленинской, удостоен двух орденов Ленина и прочих наград. На первый взгляд счастливая судьба. С точки зрения творчества - да, а с жизненной точки - было много невзгод и драматизма.

Самуил Яковлевич Маршак родился 22 октября (3 ноября) 1887 года в Воронеже, в семье заводского мастера-мыловара. Истоки рода древние. Первым Маршаком был раввин и мудрец, живший в XVII веке, Морейну а-рав Шмуэль Ахарон Кайдановер. Его инициалы и составили фамилию Маршак. Гены дали о себе знать, и Самуил Маршак с детства был заядлым книжником - вспоминал: "Мы охотились за книгами, где только могли". С четырех лет писал стихи, и окружающие считали его вундеркиндом.

Далее...

Настоящий вольнодумец

Исполнилось 100 лет со дня рождения удивительного человека с удивительной судьбой - Льва Гумилева. Сын знаменитых родителей - Николая Гумилева и Анны Ахматовой, один из последних представителей Серебряного века. Поэт истории. Яркий толкователь исторических процессов.

Помните у Грибоедова в "Горе от ума" Фамусов восклицает по поводу Чацкого: "Ах, боже мой! он карбонари!" (не карбонарий, а "карбонари" ради рифмы "государи"). И далее окончательная оценка: "Опасный человек".

Лев Гумилев не был карбонарием, он был пассионарием. Не входил ни в какие тайные организации, не являлся открытым противником советского режима, он только отстаивал свое личное право заниматься исторической наукой и вести научный поиск. Но власть постоянно препятствовала ему, и это был тот классический случай, когда давали тюремные и лагерные сроки даже за мысли. А Лев Гумилев был опасным человеком, ибо мыслил.

Лев Николаевич Гумилев родился 18 сентября (1 октября) 1912 года в Петербурге. "Ах, улыбчивого птенчика подарила мне судьба!" - восторженно писала Анна Ахматова. Но птенчик появился не в самое удобное время, а именно тогда, когда семейное гнездо находилось на грани развала. "Скоро после рождения Льва мы, - вспоминала Анна Андреевна, - молча дали друг другу полную свободу и перестали интересоваться интимной стороной жизни друг друга".

Сын Лев оказался как бы лишним для родителей, и его воспитанием занялась бабушка, мать отца, Гумилева Анна Ивановна. Сначала бабушка с внуком жила в Слепневе, а потом в Бежецке. Льву шел девятый год, когда расстреляли отца, Николая Гумилева, Анна Ахматова в Бежецк приезжала редко: она была погружена в свою литературную и личную жизнь.

Анна Ивановна Гумилева по мере сил старалась заменить внуку его родителей. Левушка напоминал ей погибшего сына и внешним обликом, и повадками, рано проявившейся самостоятельностью. Рос некапризным, не требовал к себе внимания, а сам легко находил для себя занятия. Рос Левушка молчаливым и замкнутым. Запоем читал книги, не только приключения Жюля Верна и Фенимора Купера, но и серьезные - хроники Шекспира, романы Дюма и Вальтера Скотта. Уже в 6 лет Гумилев-младший решает стать историком, и его очень интересуют походы Александра Македонского. В 16 лет он, окончив бежецкую школу, уезжает в Ленинград.

Далее...

"Блудный сын" своего века

В прошлом году мне довелось побывать в Женеве, в городе, где родился Жан-Жак Руссо. Я с благоговением подошел к его дому и долго вглядывался в историческую доску с текстом, что-де тут появился на свет великий Руссо. Но Швейцария не очень гордится им, ибо он по национальности француз. Другое дело Франция, репутация которой зиждется не на славе своих королей, а на мудрости ее мыслителей, в первую очередь - Вольтера, Дидро и Руссо.

Руссо, с одной стороны, был фаворитом и кумиром Европы, а с другой стороны - "блудным сыном" своего века. Его имя было окружено ореолом. Все, что он писал, немедленно издавалось и переиздавалось, переводилось на все основные европейские языки. Его читали в Париже и Петербурге, Лондоне и Флоренции, Мадриде и Гааге, в Вене и в американском Бостоне. Все искали знакомства с прославленным писателем: государственные деятели, ученые мужи, дамы высшего света. А Руссо, и это удивительно, пренебрег своей всемирной славой. Для него ни деньги, ни поместья, ни титулы не имели никакой цены: он спокойно обходился без всего этого шикарного набора. Он не замечал своей бедности, весь погруженный в невеселые мысли о том, что видел вокруг себя. Он бежал от общества, и остаток своих дней провел как затворник. Он - убежденный демократ, апостол естественной религии, пророк Французской революции. Разочарование стало его уделом.

Современную ему цивилизацию Руссо воспринимал как плод и источник неравенства. Идею просвещения и роста знаний считал ошибочной в принципе. Человек, по мнению Руссо, по своей природе правильный, добрый и хороший, а портит его именно общество, социум действует на человека губительно. Если Гельвеций полагал, что все дело в плохих законах, то Руссо полагал, что все зло проистекает из страстей и пороков человечества, которые увеличивает и усиливает цивилизация с ее жаждой знаний. Лучше "счастливое невежество", считал Руссо.

Далее...

Ах, этот Лотман!

Когда Юрий Лотман ушел из жизни, одна из публикаций, посвященная его памяти, называлась так: "Человек культуры на задворках истории". Да, в советские глухие времена Лотман заново прорубал окно в культурную Европу.

Восемнадцать лет прошло со дня ухода Юрия Лотмана, и за этот короткий исторический период человек культуры уступил место человеку попсы. Именно они, эстрадники, смехачи и выкрутасники, стали лицом современной России. Они помогают власти дебилизировать народ, превращая его в послушный электорат, главное, чтобы население не думало, не размышляло, не подавало голоса. Помехой для власти всегда были история, просвещение и культура, именно этим занимался профессор Лотман.

А какие-нибудь полвека назад в Тарту, в университет, где преподавал профессор Лотман, приезжали молодые ученые со всего Советского Союза: от Новосибирска до Киева. Приезжали послушать Лотмана, подышать его свежими идеями. Как гениальный филолог и человек, Юрий Михайлович был притягательным центром небольшого интеллектуального сообщества людей. Он не был диссидентом. Но он мыслил глубоко и оригинально, чего совсем не было в советском литературоведении. В 1960-е годы он создал "тартуско-московскую семиотическую школу", которая коренным образом отличалась от официальных догм и методов. Им был сформулирован так называемый принцип Лотмана. Суть его: в любую переходную, темную эпоху самый страшный удар принимают на себя те, кто ниже средней массы (уродливее, глупее) и кто выше ее намного (умнее, красивее). Лучше всех выживают середняки. Они побеждают в естественном отборе, и это их жизненное торжество означает конец всей культуры и в конечном счете и природы.

Далее...

Победы славной начинатель

Молодое поколение России, к горькому сожалению, мало знает и плохо помнит Великую Оте-чественную войну 1941 - 1945 годов. Забываются имена героев, стираются факты, а уж про отдельные эпизоды войны и детали вообще говорить не приходится. Это относительно недавней войны, а если касаться Отечественной вой-ны 1812 года, то тут уже настоящие провалы, кроме веселого фильма "Гусарская баллада", многие ничего и вспомнить не могут. Все идет по Пушкину: "Мы ленивы и нелюбопытны". Поэтому еще и еще раз давайте вместе вспоминать.

Очень коротко. Война началась в ночь на 12(24) июня 1812 года, когда 600-тысячная армия Наполеона переправилась через Неман и вторглась в Россию. Осенью французские войска были уже в Москве. А 14(26) декабря последние остатки французов были изгнаны из России. Война на территории Российской империи длилась всего 154 дня, а затем была продолжена в Европе и закончилась в Париже.

Почему Наполеон Бонапарт решил вторгнуться в Россию, которая никоим образом не угрожала Франции, была далека от ее границ? Ведь Наполеон тепло относился к России и даже хотел породниться с Домом Романовых. После расставания с Жозефиной французский император просил руки сестры Александра I - великой княжны Анны Павловны, но ему отказали. Одним из доводов матери княжны был: непрезентабелен и мал ростом.

Далее...

ЗАМЕТКИ ВОРЧУНА

С чего начинается Родина?

В 1968 году на экраны страны вышел фильм "Щит и меч", и прозвучавшая там песня (слова Матусовского, музыка Баснера) сразу стала популярной:

С чего начинается Родина?

С картинки в твоем букваре,

С хороших и верных товарищей,

Живущих в соседнем дворе...

Ну и далее: с песни матери, с березки, что во поле, с весенней запевки скворца, со старой отцовской буденовки, "и клятвы, которую в юности/ Ты ей в своем сердце принес".

Хорошая песня. Чистая, словно родниковая вода. Только вот ныне ее не поют. Она диссонирует с окружающей нас жизнью. Спел как-то премьер с провалившимися нашими шпионами в Америке, и это прозвучало неискренне и фальшиво.

ЗАМЕТКИ ВОРЧУНА

"Зима повисла на ресницах"

Климат, погода - вечные темы. А уж зима да еще в большом городе - это не только тема, а и проблема. Это Пушкин радовался: "Блеснул мороз, и рады мы /Проказам матушки-зимы..."

Лирики все видят по-своему:

Зима повисла на ресницах,

На ближних ветках,

На вереницах дальних елей

И на беседках, -

так писал Владимир Соколов. А ежели мороз?

"Я вышел в поле. /Острый, как металл, /Мне зимний воздух сердце спеленал" - это уже другой поэт, Николай Заболоцкий.

Отношение к зиме у всех разное. Одни радуются зиме и снегу, другие тяготятся: когда эта зима кончится? Темно, холодно, неуютно. Когда-то Пушкин заметил: "Зима!.. Крестьянин, торжествуя, на дровнях обновляет путь..." А вот нынешний парафраз: "Зима. Преступник торжествует". А чиновник-коррупционер торжествует вообще вне сезона. Для коммунальных служб зима - это стихийное бедствие: то снегопад, то оттепель, то снежные заносы, то лужи и слякоть - и надо убирать дворы и улицы, а не хочется. А тут еще сосульки надо сбивать с крыш: срываются целые глыбы - и на голову прохожих. Шум. Крики. Неприятность. А что поделаешь? Зима.

Далее...

Америка и Россия

Для ворчания есть масса тем. Среди жгучих - одна неувядающая: Америка. США. Великая страна. То мы ее любим, то мы ее ненавидим, то холодеем на грани войны, то горячимся в порыве нового сближения. Отношения неустойчивые, бурные, почти вулканические. Америка то притягивает, то отталкивает от себя. Ну, а мы завидуем Америке. Ругаем ее. Тянемся к ней.

Далее...

ЗАМЕТКИ ВОРЧУНА

Новая метла

Как говорил поэт: "Уймитесь, волнения страсти..." В Москве назначен новый мэр - Сергей Собянин. Он уже сделал первые шаги. Подождем первых итогов и результатов. Очень хочется верить в позитивные перемены, в свежий ветер новых идей и размах благотворных деяний. А пока предадимся некоторым историческим воспоминаниям. Полезная штука:

не наступать на былые грабли.

Первым губернатором Москвы был боярин Тихон Стрешнев. Правил он недолго: с 1709 по 1711 год. А далее на московском престоле (скажем так) сидели разные графы и князья: Салтыков, Чернышов, Юсупов, Трубецкой и так далее. И все они были в звании генерал-губернаторов. Потом было принято новое название: командующий Москвы. Левашов, еще один Салтыков, Волконский, Долгоруков-Крымский, Яков Брюс... Все они были людьми разными. Каждый управлял городом по-своему, имел свои пристрастия и приоритеты и, разумеется, свои слабости и изъяны. В 1771 году во времена правления графа Петра Салтыкова на Москву обрушилась чума, и главнокомандующий бежал из города в свое имение Марфино. Своим бегством он потерял "доверенность Екатерины II" и был заменен генерал-поручиком Еропкиным. С чумой тогда еле справились.

Искусство - это чувство

Исполняется 170 лет со дня рождения известного французского скульптора

Огюста Родена. Его скульптура "Мыслитель", пожалуй, растиражирована не меньше, чем резвящиеся медведи на картине Шишкина.

Но если мишки вызывают только улыбку, то вид роденовского мыслителя заставляет задуматься: кто я, зачем я и что делать дальше?..

Итак, "Мыслителя" Родена многие знают, а жизнь самого скульптора, его судьбу, - боюсь, что только знатоки и продвинутые читатели.

Рене Франсуа Огюст Роден родился 12 ноября 1840 года в Париже, в Латинском квартале. Детство его прошло на рынках в районе улицы Муфтар. В художественное училище Огюста не приняли, и он стал учиться ваянию самостоятельно, черпая вдохновение в зоопарке Ботанического сада и на рынках бульвара Сен-Мишель, где продавали лошадей. А еще его привлекали любовные сюжеты, и он сам постоянно влюблялся, - пылкий француз, а как же иначе! Затем в его творчестве наступил другой период: он стал изображать скульптуры святых (религиозная тема возникла в связи со смертью его родной сестры). Однако целомудрие и добродетель никак не соответствовали темпераменту Родена - он был истинным творцом и неисправимым грешником - и он вернулся к прежним излюбленным темам.

Один против всех во имя Франции

Человеческая память избирательна и прихотлива, а у нас, русских, тем более. Спросите у любого встречного, кто такой князь Михаил Скопин-Шуйский, вам не ответят. А вот про кардинала Ришелье знает почти каждый второй: «Три мушкетера», королева, кардинал, бриллиантовые подвески... Забудем Александра Дюма и вспомним реального Ришелье. Ему исполняется 425 лет со дня рождения.

У Дюма Ришелье - всего лишь коварный и лицемерный злодей, мастер интриги, циничный ханжа, ну а мушкетеры - само благородство. При жизни кардинала многие ненавидели, боялись и избегали, называя его и палачом, и негодяем, и дьяволом во плоти, и все потому, что не давал другим проявить свои хищнические инстинкты, богатеть и властвовать. Узнав о смерти кардинала, римский папа Урбан VIII воскликнул: «Если существует Бог, Ришелье за все заплатит. Если Бога нет, ему повезло».

Мастер перегруппировки действительности

Биографический жанр сегодня в моде. О биографиях знаменитых людей с удовольствием пишут журналы, в основном, конечно, глянцевые, и непременно в гламурном ключе, кто с кем, когда и при каких обстоятельствах... Андре Моруа, которому исполняется 125 лет со дня рождения, тоже увлекался описанием исторических персон, но писал о них иначе. Его в основном интересовала психология героев, а не их постельные приключения.

Далее...

Счастьем о безопасность

Обычно под счастьем подразумевают здоровье, материальное благополучие и любовь. Но сегодня мир выдвинул еще одно непременное условие: безопасность.

В ноябре 2009 года в Москве и 40 регионах России проводился опрос: «Счастливы ли вы?» Внушительная цифра - 80 процентов москвичей ответили «да» или «скорее да». Несчастливцев оказалось среди жителей столицы значительно меньше - 15 процентов. В регионах со счастьем, разумеется, похуже. Так почему, если верить опросу, в Москве так много людей, обретших счастье? Все просто: в столице более высокий процент образованных и высокообразованных людей, много чиновников и служащих в банках и министерствах, бизнесменов, предпринимателей. Пенсионеры не в счет.

Далее...

Писатель-плейбой

Время затеняет память. Еще 10 - 15 лет назад Юрий Нагибин был на слуху. А сейчас он забыт. Не вспоминают ни его, ни Юрия Трифонова, ни Володина, ни прочих былых кумиров. Впрочем, и вся литература куда-то ушла, сгинула. Остались лишь жалкие книжные островки.

Юрий Нагибин - один из редких писателей, с которым меня столкнула судьба. Мы вместе публиковались в 90-е годы в газете "Вечерний клуб". Более того, вместе стали первыми лауреатами газеты и получили звание "Почетного кавалера ВК". Потом после смерти Юрия Марковича мне отдали его место на газетной полосе, где он печатал выдержки из своей книги. Получается, что я - вроде преемника Нагибина. Он разрабатывал жанр исторических очерков-эссе, а я этот жанр продолжил.

Но оставим личное и поговорим о феномене Нагибина. А это был действительно феномен в советской литературе. Он ни на кого не походил ни по судьбе, ни по тому, как себя вел (в нем было что-то от плейбоя), ни по тому, как держался чуть надменно, особняком и чурался всякой стаи. Да и стилистический почерк Нагибина очень отличался от его сверстников, которые прошли войну.

Далее...

На свидание с Тигром

На смену Быку, согласно восточному календарю, идет Тигр. Бык оказался кризисным, а каким будет Тигр? Хромающим, кризисным или экономически выздоровевшим? Посмотрим. А пока 2010 год в тумане, и трудно даже разглядеть его контуры. Другое дело прошлое - оно выглядит отчетливым и ясным. Любопытно оглянуться назад: какие сюрпризы преподносил России Тигр? В XX веке Тигров было девять. Что они принесли?

Далее...

Две звезды

Золотистый сентябрь подарил два юбилея: 20-го у Софи Лорен, а 28-го - у Брижит Бардо. Обе родились в 1934 году, и соответственно им исполнилось по 75 лет. Одинаковый возраст - разница лишь в каких-то 8 дней, одинаковая звездность и какая разная, почти полярная жизнь.

Брижит Бардо жаждала с юных лет свободы, свободы без берегов, и прежде всего - в любви. И оказалась по существу у разбитого корыта. Софи Лорен нужны были традиционные ценности - семья, дети, и она добилась всего желаемого.

Вспоминать вехи биографий актрис не имеет смысла. Об их жизни и творчестве известно почти все. Поэтому поиграем лучше на параллелях. Начнем с происхождения.

Далее...

Страдающие чудики Шукшина

Исполняется 80 лет со дня рождения прозаика, драматурга, актера, кинорежиссера Василия Шукшина.

Василий Шукшин был очень популярен в конце 1960-х - начале 1970-х годов. И что удивительно: крамолу не писал, в диссидентах не ходил, но о советской несуразной жизни, о ее перекосах и перегибах писал ярко, точно и даже смачно. «У вас вечно горячее время! Все у вас горячее, только зарплата холодная» (рассказ «Ноль-ноль целых»).

Не знаю, читают ли ныне Шукшина с прежним рвением и запоем. Один из критиков заявил, что Шукшин затерялся в толпе «малых гениев», где-то между Глебом Успенским и Михаилом Зощенко. Канул в библиотечную Лету. Если говорить о фильмах Шукшина, то их на ТВ не крутят. Некогда культовая «Калина красная» увяла среди расцветших убойных сериалов. Шукшинская лента не столько об уголовнике, сколько о болеющей душе. Душа опять же нынче не в моде. И остается повторить шукшинский вопрос: «Что с нами происходит?»

Но не будем ворчать и сетовать. Лучше вспомнить хотя бы вкратце отдельные факты из жизни Василия Макаровича Шукшина. Он появился на свет 25 июля 1929 года в селе Сростки Бийского района Алтайского края. Вот уж точно родился не в рубашке. Отца, работавшего механизатором, арестовали в 1933 году, и 4-летний Вася подивился: «Мама, куда это батю?» Матери с двумя маленькими детьми пришлось туго. Шукшин рос мальчишкой замкнутым, что называется, себе на уме. В общении со сверстниками держал себя строго и требовал, чтобы его называли не Васей, а Василием. Уже в этом проявилось зерно будущей личности.

Далее...

Верди на все времена

В 2001 году широко отметили 100-летие со дня смерти Джузеппе Верди. В октябре этого года исполнилось 195 лет со дня рождения великого итальянского композитора. Рождение лучше, чем смерть. И поэтому вспомним самого исполняемого оперного композитора в мире. «Риголетто», «Травиата», «Аида» - уже лишь эти три названия опер Верди заставляют учащенно биться сердца.

Далее...

Лев Толстой и Москва

Исполнилось 180 лет со дня рождения Льва Николаевича Толстого. Титан духа. Писатель и философ. Гордость русской и мировой литературы. Книги и идеи Толстого окружают нас.

Удивительное дело: Лев Николаевич не устаревает. Он жгуче интересен. Перечитываешь его, и перед тобой встает все та же Россия и те же русские. И правители те же. Вот, к примеру, строки из неоконченной статьи Толстого «О социализме»:

«Почему вы думаете, что люди, которые составляют новое правительство, люди, которые будут заведовать фабриками, землею... не найдут средства точно так же, как и теперь, захватить львиную долю, оставив людям темным, смирным только необходимое... Извратить же человеческое устройство всегда найдутся тысячи способов у людей, руководствующихся только заботой о своем личном благосостоянии».

Далее...

Интеллигент в эпоху беззаконий

Андрею Вознесенскому — 75 лет

Маленькое авторское пояснение. Обычно я пишу о писателях давнего прошлого, как говорится, за глаза - по книгам, воспоминаниям и архивам. Вознесенский - другое дело. Я знаком с ним лично, поэтому - и карты в руки. 12 мая Андрею Вознесенскому - 75 лет.Маленькое авторское пояснение. Обычно я пишу о писателях давнего прошлого, как говорится, за глаза - по книгам, воспоминаниям и архивам. Вознесенский - другое дело. Я знаком с ним лично, поэтому - и карты в руки. 12 мая Андрею Вознесенскому - 75 лет.

Андрей Андреевич Вознесенский - «папа» современного русского авангарда. Лауреат многочисленных премий, член многих иностранных академий. Он не раз сам давал себе определения. «Трубадур турбогенераторов», «Кто я? - Интеллигент в эпоху беззаконий», «Я сторож шоу. Автор слов», «Я же вечный вертопрах», «Я шут, культдесантник, брожу по Европе/ и демонстрирую бантик на шопе», «В воротнике я - как рассыльный/ В кругу кривляк./ Но по ночам я - пес России/ о двух крылах»... И таких самоопределений множество. Серьезных, метафоричных, ироничных - выбирай любое.

Далее...

Женщины апреля

Завести пружины на лирический лад способны лишь женщины - честь им и хвала. Они настроены на лирику и любовь, несмотря на то, что инфляция душит и даже батоны идут на взлет. Отвлечемся от политики и экономики и начнем, пожалуй, с юбилейных апрельских дат.

На 21 апреля выпало сразу три юбилея 250 лет со дня рождения Арины Родионовны, знаменитой няни Пушкина (школьники часто путают и цитируют: «Ты жива еще, моя старушка?..») 170 лет со дня рождения Евгении Конради. Тут, конечно, нужна расшифровка: кто такая? Переводчица, публицист. Одна из тех, кто продвигал эмансипацию в России. Была ведущей сотрудницей «Женского вестника». Способствовала открытию Высших женских курсов в Петербурге и Москве. В 1876 году Конради выпустила «Исповедь матери», в которой сформулировала свои взгляды на воспитание детей, что вызвало резонанс в обществе. В последние годы жила под Парижем, бедствовала. Среди ее переводов - «Собор Парижской богоматери» Виктора Гюго.

Далее...

Слава — короткая, как жизнь

Поэтессе Черубине де Габриак исполняется 120 лет. В 1909 году она была настолько знаменита в России, что кто-то из критиков назвал тот год «эпохой Черубины». Сегодня ее имя, увы, в тени больших поэтов Серебряного века.

Марина Цветаева считала Черубину своей предшественницей: «...образ Ахматовский, удар - мой, стихи, написанные и до Ахматовой и до меня...» Алексей Толстой назвал Черубину «одной из самых фантастических и печальных фигур в русской поэзии». Ее литературный взлет начался с игривой шутки, а кончился горькой печалью. А произошло это так.

Далее...

Неподкупный голос

Только что было 125-летие Корнея Чуковского, теперь подоспело 100-летие его дочери, Лидии Чуковской. Отец и дочь вошли в историю русской культуры и литературы - не такой уж частый случай. Но в отличие от Корнея Ивановича Лидия Корнеевна избрала иной творческий путь, и об этом ниже.

Достоевский часто говорил, что у нас святых - полно, а просто порядочных - нет... Лидия Чуковская была просто порядочным человеком, неподкупным и чистым. Мерилом общественной совести и справедливости. Эту хрупкую, болезненного вида, полуслепую женщину вполне можно было назвать классиком бесстрашного заступничества.

Далее...

Неразгаданная тайна Гоголя

В апреле 2009 года Россия вздрогнет: пройдут юбилейные торжества по случаю 200-летия со дня рождения Гоголя. Торжества будут отмечены на федеральном уровне. И соответственно праздные славословия, фанфарные визги, велеречивые излияния. А пока предлагаю вспомнить другую дату - 155 лет со дня смерти Николая Васильевича. Он умер 21 февраля (4 марта) 1852 года в Москве, на Арбате.

Отчего умер Гоголь

На тему смерти Гоголя написано много. Как возмущался Андрей Вознесенский про обывательский интерес: «Как вы любите слушать рассказ,/ как вы Гоголя хоронили...» Раз любят, значит, с удовольствием рассказывают. И как занемог Николай Васильевич, и как бросил в огонь беловую рукопись второй части «Мертвых душ», и как доставал писателя своим суровым ригоризмом приехавший из Ржева протоиерей отец Матвей, как бездарно лечили Гоголя врачи и лили на его голову холодную воду, и еще множество других печальных деталей.

Далее...

Летописец и лирик

До чего же богата русская поэзия! Сотни - именно сотни! - прекрасных поэтов. От Тредиаковского до наших дней. Мы зацикливаемся на первой десятке (Ах, Пушкин! Ой, Некрасов! А Ахматова!..) и забываем порой остальных. Но что генералы без пехоты?! Один из поэтических пехотинцев - Дмитрий Кедрин. Ему в феврале - 100 лет.

Не перестаю удивляться бюрократическому языку наших властей. Суконный и вялый, не способный ни зажечь, ни увлечь. Вот нацпроект помощи материнства: мол, плодитесь и размножайтесь во славу России, а мы вам поможем. Не делайте аборты и исправляйте демографическую ситуацию. Но говорится об этом так, что хочется отвернуться и заткнуть уши.

Далее...

«Его убило отсутствие воздуха»

29 января (10 февраля) 1837 года умер Александр Сергеевич Пушкин. Закатилось солнце русской поэзии. «Я пережил свои желанья,/ Я разлюбил свои мечты...» И еще пушкинские строки: «Пора, мой друг, пора! Покоя сердце просит...»

Далее...

Отец русского марксизма

Очередной юбилей - 150 лет со дня рождения Георгия Валентиновича Плеханова, отца русского марксизма. В районной библиотеке я взял книгу из серии ЖЗЛ о Плеханове, и оказалось: ее формуляр девственно чист - почти за 30 лет никто эту книгу не читал. Что это? Забвение? Невнимание? Пренебрежение? Или пушкинское «мы нелюбопытны»?..

Лично я любопытен, тем более что окончил Московский институт народного хозяйства им. Плеханова (ныне академия). Как говорили тогда, Плехановку, Плешку. Но в институте никогда не знакомили студентов с биографией Плеханова и не изучали его труды, лишь бегло упоминали по «Краткому курсу». Как у пикейных жилетов в «Золотом теленке» Ильфа и Петрова: Ленин - это голова! Плеханов - это не голова!.. Но так ли это на самом деле?

Вхождение в революцию

Первый русский марксист (а еще - литературный критик, философ и публицист) Георгий Плеханов родился 28 ноября (11 декабря) 1856 года в небольшой деревеньке Гудаловке Липецкого уезда Воронежской губернии, в семье потомственного дворянина, отставного штабс-капитана Валентина Плеханова и его второй жены Марии Белынской (внучатой племянницы Виссариона Белинского). Георгий был их первенцем. Родители уделяли большое внимание обучению детей и формированию их характера. Отец приучал сына к труду и дисциплине. И любил повторять: «Надо работать всегда, умрем - отдохнем». Впоследствии эту сентенцию повторял уже Георгий Валентинович.

В Воронежской военной гимназии он попал в руки опытного преподавателя русского языка Бунакова, который привил мальчику любовь к словесности, приучил говорить и писать правильно, определенно, ясно и просто. После гимназии Георгий Плеханов проучился немного в Константиновском артиллерийском училище, но по состоянию здоровья (грудная жаба) был вынужден оставить его. Плеханова часто мучили видения. Чаще всего он видел героев своей любимой книги «Что делать?».

В сентябре 1874 года Плеханов поступил в петербургский Горный институт. Занимался со страстью. Особенно увлекла его химия, ну, а затем, если так можно выразиться, он увлекся алхимией революции. Петербургское студенчество тех лет было настроено революционно по отношению к власти. В этом студенческом котле и стал вариться Плеханов. Сыграло свою роль и близкое знакомство с настоящими революционерами - Софьей Перовской, Степаном Халтуриным, Кравчинским, Михайловым... Учеба в Горном институте шла параллельно с «обучением» в революционных кружках. Молодой Плеханов с большим интересом знакомился с идеями и взглядами тогдашних кумиров - Бакунина и Лаврова.

Искатель правды

140 лет - Викентию Вересаеву. Кто-то однажды сказал: «Я знаю двух Вересаевых: один - врач, другой - писатель». Этот просвещенный товарищ ошибся: Вересаев один. Он написал некогда нашумевшую книгу «Записки врача» (1901), и он же написал еще много других замечательных книг.

И так, Викентий Вересаев. Имя почти забытое и, конечно, зря. На слуху политики, полуобнаженные поп-дивы, поющие под фанеру, предприниматели-чекисты, делящие тайно или явно собственность, и еще бог знает кто, кому сопутствует ветер дикого капитализма. Время проныр, циников и рвачей. И только иногда слышен ностальгический вздох классика: «Да, были люди в наше время!..» Действительно, и какие! К примеру, тот же Вересаев. Максим Горький писал ему из Италии:

«...Хороший Вы человек, Викентий Викентьевич, уж разрешите сказать это. И когда люди Вашего типа вымрут в России, а они, должны вымереть и скоро уже - лишится Русь значительной части духовной красоты, силы и оригинальности своей. Лишится! И не скоро наживет подобных!»

Как в воду глядел Алексей Максимович. Вымерли Вересаевы в России. А новые так и не народились. Одна мелочь пузатая, надутая и чванливая, - прости меня, Господи!..

Двадцати двух лет, 24 октября 1889 года Вересаев записывал в дневнике: «Пусть человек во всех кругом чувствует братьев - чувствует сердцем, невольно. Ведь это - решение всех вопросов, смысл жизни, счастье». Сейчас не человеколюбие, а остервенелая ненависть в ходу.

Далее...

2007-й — год Кабана

Восточный календарь состоит из 12-летних циклов, названных в честь животных: крыса, бык, тигр и т. д. Ушедший 2006-й был годом Собаки. И вот следующий, 2007-й, - год Кабана или Свиньи (собственно, кабан - самец домашней свиньи, а есть еще, кто не знаком с охотой - дикий кабан. С клыками). Страшен новый год или не страшен? Народная мудрость гласит: Бог не выдаст, свинья не съест. Будем надеяться на лучший исход: не сожрут, не затопчут, в грязи не изваляют.

А там посмотрим, как выйдет. Жизнь-то непредсказуема. Или, как сказал Андрей Вознесенский: «Жизнь полна импровизаций».

В XXI веке год Кабана впервые, а в XX столетии их было аж восемь. Давайте кратко вспомним, что происходило в «свиные-кабаньи» годы.

Маркиза де Помпадур и современные помпадуры

Маленький куртуазный юбилей - 285 лет назад, 29 декабря 1721 года, родилась Жанна Антуанетта Пуассон, будущая всесильная маркиза де Помпадур, фаворитка французского короля Людовика XV.

Официально ее отцом был лакей, но фактически - один из аристократов, который помог Жанне Антуанетте получить отличное образование. Она прекрасно музицировала, пела, рисовала, декламировала. И сама была прехорошенькой. Здоровый цвет и безупречный овал лица. Отменные с каштановым отливом волосы. Большие черные глаза с нежной заволакивающей истомой. Прямой носик. Чувственный рот, ну, и прочие формы и прелести.

В 19 лет ее выдали замуж за Ленормана д’Этиоля. На свадьбе юная мадам д’Этиоль объявила, что ни с кем и никогда не изменит своему супругу, если только соблазнителем не будет сам король. Присутствующие на свадьбе гости посчитали это милой шуткой, но она оказалась пророческой. Король обратил на нее внимание. «Малютка д’Этиоль» в небесно-голубом платье возбудила интерес Людовика XV своим необычным обликом и мягкими влекущими манерами. Король не устоял, да и как он мог противится своим желаниям, и в Версале произошло то, что должно было произойти.

Великий абстракционист

Великому художнику, творцу абстрактного искусства Василию Кандинскому - 140 лет. Он родился в декабре и умер в декабре. Похоронен под Парижем. Германия и Франция считают его своим художником. Но какой же он франко-немецкий? Он наш, исконно русский. В Советском Союзе Кандинского долго не признавали: во-первых, эмигрант, во-вторых, абстракционизм художника был идеологически чуждым методу социалистического реализма. В последние годы, слава Богу, приняли. Он - гордость русской живописи. Гений кисти и красок.

Московский период

Василий Васильевич Кандинский родился 4(16) декабря 1866 года в Москве. Он - сын нерчинского купца и потомок сибирских каторжан. Учился на юридическом факультете Московского университета, ему прочили карьеру ученого, но он увлекся живописью. После многочисленных путешествий осел в Германии и создал там известную группу художников «Синий всадник». Затем вернулся в Россию. 22 декабря 1914 года Кандинский приехал в Москву и пробыл на родине семь лет. Это были тревожные, сложные и драматические годы революционных потрясений. Как художник Кандинский в этот период создал мало полотен, можно, пожалуй, выделить лишь картину «Москва. Красная площадь» (1916) - полуреалистическое произведение. Что касается других работ, то это были в основном воспоминания о Баварии, о Мюнхене, где жил художник.

Вечно злободневный Некрасов

185 лет - не особо юбилейная дата. Но - Некрасов! И сразу возникают фразы-формулы: «Поэтом можешь ты не быть, а гражданином быть обязан...», «Иди в огонь за честь отчизны, за убежденье, за любовь...», «Сейте разумное, доброе, вечное...» И фразы-плачи: «Выдь на Волгу, чей стон раздается...», «Бесконечно унылы и жалки эти пастбища, нивы, луга...» Хрестоматийные строки, тысячи раз повторенные и от этого стертые и не говорящие уже ничего...

Далее...

«Чародейство» Николая Карамзина

Нынешний год урожайный на юбилеи. И вот еще один, который нельзя не отметить, - 240 лет со дня рождения Николая Михайловича Карамзина, выдающегося русского историка, поэта, прозаика, журналиста, реформатора языка. Илья Репин назвал Карамзина одним из «запевал» российской художественной интеллигенции.

«Роза Мира» Даниила Андреева

Когда она появилась, был жадный интерес к автору и книге. Потом все стихло. Куда-то ушло. И вместо Розы Мира - сплошные шипы войны, несправедливости и зла. В юбилей 100-летия необходимо вспомнить эту загадочную и уникальную личность русской истории. Даниил Андреев - поэт, философ, подвижник, визионер, ясновидец и тайновидец XX века.

Далее...

Волшебник Евгений Шварц

Автору «Голого короля», «Тени», «Обыкновенного чуда», «Золушки» и «Дракона» исполняется 110 лет. Он родился 9 (21) октября 1896 года в Казани. Он - это блистательный Евгений Львович Шварц.

Сегодня Шварц - общепризнанный классик. Его пьесы-сказки идут по всему миру - в Германии, США, Израиле, Польше и в других странах. В этом году Московский молодежный театр поставил «Золушку», а Театриум на Серпуховке - «Дракона», и зрители шумно приветствовали эти новые премьеры. Сегодня Шварц - это пропуск на сцену с поклонами и восхищением. Но при жизни писателя и драматурга, увы, все было не так.

Неугодный всем

Имя Константина Николаевича Леонтьева мало известно широкой публике. Он - философ, писатель, или, как его называли современники, «одинокий мыслитель». Краткая справка о жизни: из калужских помещиков. Родился 13 (25) января 1831 года. Учился медицине в Московском университете. В Крымскую кампанию был военным врачом. В течение 10 лет занимал консульские должности в Турции. Затем - редактор «Варшавского дневника» и цензор в Москве. В 1887 году вышел в отставку и поселился в Оптиной Пустыни и через 4 года, приняв тайный постриг под именем Климента, переехал в Сергиев Посад, где и умер 12 ноября 1891 года, в возрасте 60 лет, от воспаления легких.

Леонтьева при жизни не приняли ни справа, ни слева, он всем оказался неугодным. И как его только не называли: писатель-инок, неузнанный феномен, хищный эстет, всадник русского апокалипсиса и т. д. В советские времена он именовался реакционером и мракобесом, был в запрете. А сегодня к нему вновь возрождается интерес как к пророку русских заморозков. Многие с удовольствием вспоминают его слова: «Чтобы русскому народу действительно пребыть надолго... народом-богоносцем... он должен быть ограничен, привинчен, отечески и совестливо стеснен... Надо подморозить Россию, чтобы она не гнила...» И, разумеется, не нужно никакой демократии.

Редакция: +7 499 259-82-33

Справки по письмам: +7 499 259-61-05

www.mospravda.ru

Факс: +7 499 259-63-60

Электронная почта: newspaper@mospravda.ru

МП
© 2005—2011 «Московская правда»

Rambler's Top100

Рейтинг@Mail.ru
Новая версия сайта